Camille

文╱洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）


我去一個小學演講，經過音樂教室前，看到一個孩子伸著兩隻穿著襪子的腳，坐在教室門口哭，我正想問他為什麼哭時，老師一把把我拉住說：「不要幫他穿鞋子，開學已經六週了，每次上音樂課，他都要老師幫他穿鞋子，已經三年級了，還不肯自己學著穿，每次都哭到有人替他穿為止，我們現在決定訓練他自己穿，他要自己肯學，別人教他才有用。」


我聽了非常訝異，怎麼有三年級還不會穿鞋子？父母會不會保護過頭了？老師說現在孩子成熟得慢，有進了小學還不會拿筷子的孩子，也有不會扣扣子的等等；這令人想到英國的查理王子，連牙膏都要侍從替他擠。有人認為這是福氣，什麼事都有人做得好好的，自己不必動手，我卻認為這是看不起自己，把自己當廢物看待，侍從一不在，自己就不能生活了。


無獨有偶，回到家把報紙打開來看時，看到嘉義有位老師，讀者投書「小小晉惠帝，你我是幫凶」，原來這位老師在班上讓學生看一部電影「跑吧！孩子」，講一對小兄妹沒有錢買鞋子，輪流穿一雙鞋，有一天鞋子不見了，引出一串風波的故事。


演完後，老師問學生的感想，學生說鞋子不見了，再買一雙就好，幹嘛這麼辛苦，大費周章呢？電影中，小女孩的母親要臨盆了，她趕著去鄰村請產婆，跑到一半，鞋子壞掉，她只好光著腳跑過滿是碎玻璃和尖石頭的路，滿腳鮮血淋漓，我們的學生完全不能了解為什麼小女孩不顧自己的痛，還要繼續跑，七嘴八舌在批評她不會想別的方法，沒有想到她的母親正躺在床上等她去求救。


建國中學有位專門帶數理資優班的老師，在他寫的書「我的資優班」中，也提到颱風時，豪雨引起土石流，把山地一個村莊給埋掉了，他在感嘆生命無常時，一個學生說：「活該，誰叫他們要住那裡，幹麼不搬下來到安全的地方住！」一句話令人馬上想到晉惠帝及法國大革命時的皇后瑪莉‧安東尼（Marie Antoinette 1755-1793）。


我們的教育怎麼了？怎麼連第一流學校資優班的學生思想都如此幼稚？他們難道以為每個人都像他們一樣要什麼有什麼，吃好的，用好的，暑假去美國、加拿大遊學？


這種「飽漢不知餓漢飢」的反應，使我想起「桃芝颱風」來襲時，尖石鄉居民用直升機撤離，一位國小校長向某慈善基金會要求緊急安置款，該基金會竟然要校長先寫計劃書送過來，等他們看了再決定，遠水救不了近火，令人感嘆。坐在冷氣房中的人不知民間疾苦，完全無法體會無家可歸的緊急性。


看起來，我們真的是如嘉義那位老師所說的，都是幫凶；我們沒有讓孩子去體驗課本以外的生活，沒有給他們機會去感受別人的苦難。歐洲有一個盲啞學校的校長規定，新進老師必須綁上眼罩一週，連睡覺都不可拿下，切實體驗盲人的感覺。校長說老師若不能體驗學生的狀況，便無法產生同理心，就無法拉近師生距離，便不會有好的教學效果。這位校長真是對極了，因為老師在綁上眼罩不見天日後，立刻體會到盲童的辛苦，不再責怪他們動作太慢，不耐煩的催他們快點。


台灣近年來自殺率一直居高不下，加上一連串的學童惡作劇，如把剪刀放在同學的椅子上，把同學的直腸戳破；把柳丁當球從二樓擲下，打瞎同學的眼睛等等，這些無知所造成受害者不可逆轉的身心傷害，終於使政府看到生命教育的重要性，開始推動生命教育。但是推行的方法仍然是課堂授課，由政府出錢編寫生命教育的課本，再擠壓原有的上課時數來「教」生命教育。


其實生命教育不是用「教」的，它是用「體會」的，考它、背它是緣木求魚，徒勞無功。老師只要不出一大堆家庭作業，使孩子有時間注意課本以外的生活情形，週末再安排孩子去孤兒院、老人院服務，從實做中體驗生命的意義，就可以大幅改善孩子的同理心。父母本身也要改變「萬般皆下品，唯有讀書高」的心態，不要一味追求高分，讓孩子誤以為只有讀書是重要的，其餘都不屑一顧。其實在現在多元化的社會，行行出狀元，能力比學歷重要得多。


「侏羅紀公園」的作者麥克‧克萊頓（Michael Crichton）說：「恐嚇是最卑劣的斂財方式」；「不要輸在跑點上」就是句恐嚇的話，恐嚇父母如果不送孩子去補習，就會輸給別人。童年是人格成長、品德塑造最重要的時候，許多父母為了「不輸在起跑點」上，把孩子的童年犧牲掉了，真是可惡又可悲。


教養孩子沒有「撇步」，也沒有捷徑，父母最知道自己孩子的長處與習性，所以不要管別人怎麼補，安心的把孩子留在身邊，學習課本以外的人生知識。每個孩子都不同，天下沒有放諸四海皆準的教養手冊，只要孩子每天迫不及待睜開眼睛，想趕快開始他的一天，你就做對了。人生是很公平的，現在你陪伴孩子成長，將來他會陪伴你年老。