甜美的療癒 吉本芭娜娜撫慰311亡魂
失眠、夢境、死亡與靈魂,日本作家吉本芭娜娜的作品總是圍繞著這些主題,以她特有的輕淡文字給予讀者療癒的力量。昨天她帶著新書《甜美的來生》參加台北書展,座談會擠進上百位仰慕的讀者。
吉本芭娜娜以一貫的溫柔語調說,這本書是為了日本三一一震災的罹難者與家屬而寫:「我從倖存下來的人身上借了勇氣與力量,寫成這本書撫慰災民;相信罹難者中不少我的讀者,在天國也能受到我的療癒。」
「有沒有鬼?看不看得見?是生還是死?這些都無所謂了,就像是一種錯覺……如果能放下,會發現所有的一切都並存著,和溼潤含水的青苔及蠕動的微生物同樣承受陽光恩惠,完全無異。」《甜美的來生》以一個年輕女孩自敘她在車禍中失去摯愛的情人,獨自生還的她在平淡生活中逐漸修復自己,找回「掉在現場的魂」。
雖然獻給三一一災民,但書中沒有任何文字描述地震或海嘯,吉本芭娜娜說:「歷經可怕天災的人,讀到那樣的文字一定會感到恐懼,所以我想用更婉轉的筆法表現。」書中女孩車禍昏迷後曾抵達生死交界,在彩虹縈繞的溫柔彼岸,被已逝的爺爺和愛狗迎接;醒來後,她開始能看見鬼魂,認識一位日日回到母親鬼魂所在的男孩,兩人以獨特方式分享關於死亡與孤獨的感受。
座談現場多位女性讀者感動地表示,自己從吉本芭娜娜的第一本書《廚房》開始,一路讀她小說成長,深受撫慰。吉本芭娜娜則說,年輕時為了療癒自己的悲傷,走上寫作之路,但如今年近五十,更想為別人做點什麼,「要帶給別人幸福,得先把自己的心先靜下來。」
因此,現在她寫作,與其說靈感來自個人經驗,不如說她是在各種情境與人物說話,「我彷彿在採訪他們:為何你會遇到這種情況?這麼傷心難過怎麼辦呢?我就像傾聽不同主角在對我訴說他們的心情,再它們轉成文字,寫成小說。」
也有讀者表示,她的文字療癒在溫柔中有時犀利,她則笑說,會盡量避免銳利如刀刺的感覺,她更喜歡用山川、天空、時間等自然元素撫慰讀者。但畢竟就像被毒舌咬到,需要割開皮膚才能放血治療,她有時也會給點嚴厲的文字提醒讀者:「唯有自己去面對不願面對的情境,才能受到療癒。」
吉本芭娜娜也坦言,有人認為她的小說過於膚淺,但她最在意的始終是讀者,「與其寫出能得諾貝爾文學獎的深奧作品,我更希望藉小說幫大家把積存心中的髒東西排出來。」