像回家的旅行
因為失業的緣故,有了一段意外的假期。決定到朋友位於中部的公寓小住,算一算,迄今也有三個星期了。
公寓位在一個奇妙的小鎮上,充滿了和平的衝突與可愛的矛盾。原本純樸原始的農村,因為近年來附近興建了一所大學,所以湧進了許多年輕的學子,也為這裡帶來了新的活力、商業活動與大大小小的改變。
朋友的居所位於學校附近,是一棟專門為了出租給學生而建的網路電梯大樓。四周除了幾棟同樣是新建的學生公寓之外,都是一些低矮的平房,甚至還有幾間傳統的四合院。然而,因為學生多的關係,距離此處十分鐘車程的地方,也就是鎮上最熱鬧的火車站週邊,竟發展成一個頗具規模的商圈。那裡彷彿就是台北西門町的縮影,各種名牌的服飾精品店、大型的書店、唱片行以及無數的精緻餐飲店都是為了滿足學生們的需求而興起的。
連接這兩個截然不同的地方的是一段狹窄的田間小徑。每次從朋友家出發到火車站附近逛街;或是從火車站要返回朋友家中,都感覺是從這個世界到了另一個完全相反的世界。但是,這其中的距離竟然只有短短的10分鐘。初到此地,難免有點不適應這樣巨大的不和諧感,但時間一久,才發現這裡的人們,不論是原本的居民或暫居的學生,都早已經習慣甚至樂於這樣的改變。
剛到的幾天,這裡的每件事物總叫我不禁嘖嘖稱奇。早上我竟然因為公雞雄偉的啼叫聲和麻雀吱吱喳喳的鼓噪而醒來,也因此發現了清晨六點的清新空氣中帶有青草和泥土的香氣,發現剛剛升起的太陽有著溫和的淡橘色笑顏。
我索性在每天六點起床後,一個人徒步走到到附近一家早餐店去買早點。那家早餐店的阿婆總是笑著問我說:「那麼早起喔…今天要上課喔?」起初,我因為被誤認為學生而感到受寵若驚,畢竟我已經離開學校兩年多了,還能被認為是學生的話,表示平時的保養還真是沒白費。後來才知道,因為這個村子本來多半都是上了年紀的老年人或未達學齡的小嬰孩,所以只要是年輕一些的都會被認為是學生,而所謂的年輕一點…約莫35歲以下都算是年輕人!雖然如此,阿婆親切的笑容跟傳統豆漿的美味還是讓我每天光顧,順便心虛的享受一下裝年輕的感覺。
除了這些,還有許許多多似乎大家都覺得是很稀鬆平常的事情,對我這個從小到大都待在台北的人來說,真是太不可思議也從沒想像過。比方說,在晚上,竟然可以一抬頭就看見滿天的星斗;在路上,竟然可以看見悠哉散步的雞、鴨。還有,那些不認識的老伯或阿婆的親切問候,讓我發覺原來人與人之間的距離和房子的密度成反比。
我喜歡如此簡單的生活,也慶幸有這樣的機會,即使是因為悲慘的失業。
前幾天,回台北處理一些事情,在家裡待了幾天便開始想念這裡的生活。忍不住請朋友開車到台北接我。一路南下的路途中,有一種時空混淆的錯覺。好像又回到了小時候,每次農曆過年,爸爸總會開車載著我們一家子,經過4、5個小時車程回到爸爸雲林的老家去。那時候,沿途的景緻也跟現在一樣,由密密麻麻的高樓叢林漸漸轉為一些較矮的房舍,接著出現綠色的農田,然後在快到目的地時,就是一大片一望無際的綠,幸運的話,還可以看見慢慢咀嚼著青草的牛喔!長途的旅程雖然疲憊,但是觀察這種景色變化的樂趣讓我深深著迷。當然還有阿公跟阿嬤盼望的眼神跟溫暖的擁抱,更使我愛上這樣的旅程。雖然,現在對於父母的離婚已經沒有什麼特別的感傷,但是對於不能再有從前那樣的美好經驗,卻覺得是一種怎麼也難平息的遺憾。
回到這個小鎮上讓我有類似的感動。車子在行經那條連接商圈與朋友住處的田中小徑時,我看著晴朗的天空、綠油油的稻田、幾隻停在其中的白鷺絲,忽然想到一首很久以前聽過的老歌:【Take me home,country road】
Country roads take me home, to the place I belong
West Virginia, Mountain Mama, take me home, country road
I hear her voice in the morning hours she calls me
The radio reminds me of my hometown far away
And driving down the road, I get a feeling
That I should have been home yesterday, yesterday.
Country roads take me home, to the place I belong
West Virginia, Mountain Mama, take me home, country road.
真正的家,不該只是一個居住的地方,而應該也是心靈的歸屬。旅行的用意,正是為了找到它。
對我而言,這樣的旅行,像回家。