你我都需要的生命強心劑
當我任教於莫理斯的聖瑪麗學校時,他正就讀於三年一班。班上三十四個學生和我都相處的非常融洽愉快,但是馬克卻讓我感覺十分奇特。
他的外表看起來非常乾淨整齊,而他那種超級樂天知命的態度,讓他偶而出現一兩次的惡作劇,反而顯得有點令人愉快了。馬克喜歡一直不停地講話,而我必須一再地提醒他,發言前必須要獲得老師的許可,然而,真正令我印象深刻的,卻是每一次當我指正他的時候,他都會很誠懇地向我回答說:「修女、謝謝您指正我!」
一開始我真的不知道該如何處理這種情形,可是沒有多久,我就已經習慣一天聽到好幾次這種回答了。有一天早上,當馬克又再度地一直說話的時候,我逐漸失去了我的耐性。然後,我,一個實習老師,作了一個錯誤的決定。
我盯著馬克看,並且對他說;如果你敢再說一個字的話,我就拿膠帶把你的嘴巴封起來。
結果不到短短的十秒鐘,就冒出了一句話來:「老師,馬克又在說話了。」其實,我並沒有請班上其他的同學幫我看著馬克,可是既然我已經在全班面前宣佈了要作處分,我就必須要付諸實行。
就好像是今天早上才剛剛發生的一樣,那天早上的情景我還記得一清二楚。我走向我的桌子,故意以很誇張的動作打開我的抽屜拿出一捲膠帶;我什麼話也沒有說,慢慢地走向馬克的座位,撕下兩條膠帶,然後在馬克的嘴巴上面貼了一個大大的X,然後我就回到講台上了。
接著我轉頭過去看看馬克在作什麼,結果我發現他對我眨眼睛,他居然在對我眨眼睛!我開始笑了。當我慢慢地走回馬克的座位時,全班都顯得十分興奮,我撕下馬克嘴上的膠帶,然後聳一聳我的肩膀。他一開口就說:「修女、謝謝您指正我!」在那一年的年底我被要求去教授國中的數學。緊接著一年一年地過去了,在我完全沒有察覺的狀況下,馬克居然又來到我的課堂上了。
比起以前,他現在看起來更帥氣了,也還是跟從前一樣地彬彬有禮;因為在新教材的數學課裡面,他必須非常專心地聽我上課,所以他沒有像他從前三年級的時候那麼多話了。
某一個星期五,所有事情都顯得不太對勁;我們這個數學班已經和一個新的數學觀念糾纏了將近一個星期,而我可以感覺到學生已經感到厭倦、對他們自己感到失望,甚至對彼此有點遷怒。我感覺到我必須在情況失去控制之前,改善班上這種脾氣暴躁的風氣,所以我要求他們把全班同學的名字(自己的除外)寫在兩張紙上面,在每一個名字之間都預留一點空白,然後我請他們想一些別人的優點,寫在名字與名字之間的空白上。
我們一起利用了那一堂課剩下的時間完成了這項工作,當學生離開教室的時候,他們將那兩張紙交給了我。馬克對著我說:「修女、謝謝您的教導,祝您有個愉快的週末!」
那個星期六,我把每一個學生的名字分別寫在一張張的紙上,然後我把每一個學生的優點記錄在屬於他們的紙上,星期一的時候我把那些列出來的優點發給他們。沒有多久,整個班級都很開心地笑著,我聽到他們當中有一些人在竊竊私語著:「真的嗎?」、「我從不知道人家會注意到這個?」、「我都不知道人家這麼喜歡我。」
沒有人再在課堂上提到有關那張紙的事情了,我也不知道他們在下課過後,有沒有和他們的同學討論,或是拿回家和父母親一起研究,但是,這個不是重點了。學生們又再度地對自己充滿信心,而且相處融洽了。
時間慢慢地過去了,幾年以後,當我從一次假期中返回之時,我的父母到機場來接我,當我們一起開車回家時,媽媽問了我一些關於這次旅行的事情,像是天氣、一些特別的經驗等等,都是一些很平常的問題。在這種簡單的對話中,我感受到一種莫名的沈寂。然後媽媽偏過頭去看了爸爸一眼,然後說:「爸爸!」我的父親清一清喉嚨,就像是從前當他宣佈重要事情的時候一樣,然後他開始說:「馬克的家裡昨天晚上打電話來了。」
「真的嗎?」我說:「這幾年我都沒有聽到他的消息了,我很想知道馬克最近過的怎麼樣?」
父親很平靜地說:「馬克在越南陣亡了,明天就是葬禮,如果你出席的話,他的父母會很高興的。」
直到現在,我仍然可以清楚地指出父親跟我說這個消息的地點門牌 I-494號。這是我第一次看到一個軍人,靜靜地躺在軍用棺材中,馬克看起來好帥氣、好成熟。在那個時刻,我腦袋中唯一的想法就是:馬克,如果你能夠起來和我說話的話,我願意把全世界的膠帶通通丟掉。
那個教堂擠滿了馬克的朋友,巧克的姊姊唱著「民主戰爭聖歌」。我則想著:「為什麼在葬禮的日子都一定要下雨呢?墓園的附近已經夠難走的了。」
牧師作一些例行的禱告,樂隊吹奏一些例行的哀樂,那些熱愛馬克的朋友們,一個接著一個地,最後一次走向馬克的棺木,向上面灑上聖水。
我是最後一個祝福死者的人,當我站在那裡的時候,一個剛剛抬棺木的士兵走向我,並且問我說:「你是馬克的數學老師嗎?」
我眼睛注視著棺材,點了點頭。他繼續說:「馬克說了好多你的事情呢!」
在葬禮過後,馬克從前的同班同學大部份都到巧克的農場用午餐。馬克的父親和母親也在那裡,很明顯地,他們在等我。「我們有一些東西想要給您看。」他的父親說。他從他的口袋中拿出一個皮夾,他說:「當馬克死去的時候,他們找到了這個。我們想也許您認得它。」
他將包裝紙小心翼翼地打開,拿出兩張已經破損的筆記本內頁,很明顯的這兩張紙之前是被膠帶封起來的,而且已經被重複折疊過好多次了。我不用看,就知道那幾張紙是我當初給馬克,上面列著同班同學給他的讚美的那張紙。
「很謝謝您為他作了這些。」他的母親說:「您看到的,馬克很珍惜它的。」
馬克的同班同學開始圍繞著我們聚集起來了,查理笑得特別靦腆,他說:「我也還留著這張紙,我把它放書桌的第一層抽屜裡。」
巧克的太太說:「巧克叫我把這個放在我們的結婚紀念簿裡。」
「我也還留著。」馬林接著說:「我把它放在日記裡。」
然後維琪伸手拿出她的隨身筆記本,然後從她的皮夾中拿出那張已經破損皺折的紙,她眼睛眨也不眨地說:「我一直都隨身帶著這張紙,我想大家應該也都還留著自己的吧!」
最後我終於坐下來哭了,我哭,我為馬克而哭,為所有再也不能見到他的朋友而哭。
我真的鼓勵每一個人去讚美你所愛、所關心的人。我們通常會忘記表達感情和愛的重要性,然而有時候對我們來說微不足道的事情,也許對於別人則具有深刻的意義。
勇於鼓勵他人,用讚美以及開放的溝通,表達你的愛及關懷。我請求各位,告訴你所愛、所關懷的人,他們對你有多特別、有多重要,在一切太遲之前,告訴他們吧!
我將這個訊息傳達給你,並懇求您繼續散播這個訊息給每一個您認識的人。
「世界上沒有陌生人,只有還沒認識的朋友。」