seaboo

雲林元長／漫步花生故鄉 土中如豆的珍珠
　
【文字、攝影／洪震宇】
　
                    
太陽、土地、時節與人情交融，孕育出不同的花生滋味。

早上八點，太陽已經讓雲林元長鄉鹿北村的馬路燙到冒煙，我站在路旁小貨車的陰涼處，邊流汗邊吃碗粿，碗粿白白淨淨，又大又有彈性。淋在碗粿上，用滷豬腳、鴨脖子等滷味熬成的醬汁，拌著一些碎肉，味道不鹹重，還能當湯來喝，增加飽足感。

這是在地人的早餐，以前第一代老板用扁擔挑著叫賣，廣受歡迎後，再接連改用推車、腳踏車，第二代接班後，換成小貨車在定點賣，早起的村民會先吃一碗再去上工。因為滋味特別，我連吃了兩顆碗粿，為接下來的特殊任務儲備體力。

我和社區總幹事阿輝來到一棵大榕樹下，這裡停了幾輛腳踏車與三輪車，已有幾位阿嬤全副武裝，身著面罩、斗笠、長袖，帶水桶或布袋，望著眼前的花生田聊天。一位大概80歲的阿嬤靜坐一旁，我蹲在她身旁探問：「阿嬤要去做什麼？會不會太熱？」阿嬤笑一笑，說：「慣習了，當做練練身體也很好。」

沒多久，一台龐大的採收機開進綠油油的花生田，30多位阿嬤們紛紛從四面八方集結，激昂的引擎聲一啟動，向前直行，機器將大把大把的花生枝蔓拉離地面，張大口吞入肚腹。阿嬤們緊跟在後，彎腰抓起枝蔓，檢視是否仍有花生，接著快速拔下，丟進桶子或袋子裡，再抬頭，搜索前進，不容花生有任何脫逃機會。

大暑節氣實在熱爆了，卻是耐旱的花生盛產時刻。元長是台灣花生產量最多的鄉鎮，元長的名稱也很有故事。元長古名「元掌」，嘉慶皇帝嘉許鄉民平亂有功，改為代 表天長地久的「元長」。清末到日治時期，元長改稱白沙墩堡，因為鄉內是多沙之地，遍布沙丘，又是北港溪與虎尾溪的沖積平原，土質鬆軟，最適合種花生，花生就與元長結下天長地久的緣分。

長久以來，撿花生就是生活的一部分，地主也願意開放給村民撿拾，每個阿嬤都會探聽哪塊地要採收，彼此奔相走告，提前卡位，蓄勢待發。到了現代，這麼平凡常見的食物，仍有一大群上年紀的長輩不怕烈日，辛勤彎腰工作。「這是節儉、不浪費食物，很多地方現在都不會有人去撿花生了。」阿輝告訴我，阿嬤們平均1人2個小時可以撿30斤花生、大概半個麻袋的量。「她們還會去搶去爭呢！」

花生的閩南語叫土豆，土中如豆的珍珠。豔陽下特別能體會這個真意，一大群人彎腰撿拾土地上的珍珠。因為太熱了，2小時後我們暫時收工，躲在樹下吃冰，金黃的鳳梨醃過之後，酸酸甜甜，搭配紅豆與剉冰，滋味爽快。吃冰也是元長傳統，以前村裡用人工採收花生時是換工，休息時地主會招待吃碗粿與清冰。

吃完冰，暑氣全消，跟阿輝聊起今天採收的花生明星黑金剛。取名黑金剛，是因為剝殼之後，外皮呈現紫黑色，加上體型結實，像個胖娃娃，跟一般褐色外皮、較為瘦小的花生大不同。花生一直是台灣的平民美食，《本草綱目》說，落花生炒熟辛香，辛能潤肺，香能舒脾，是果中佳品。黑金剛的紫黑外皮更是有豐富養分—可溶於水的花青素，口感清香細緻，難怪成為台灣人的最愛，也是元長的重要產業。

阿輝神祕的拿出一大盒花生，周圍還有碎冰，這是從冷凍庫取出的黑金剛，也是在地獨有的吃法。先曝曬5天，再炒過、放冷凍保存，剝殼之後，花生仁的顏色像淡淡的芋頭紫，吃起來冰冰涼涼很有嚼勁。接著我吃剛炒過的新鮮黑金剛，顏色就是紫黑色，散發濃郁香氣。我也嘗試未經過曝曬、直接帶殼用水煮過的水煮花生，口感較軟，別有滋味。

我在田裡拍照時，看到地主將現採花生剝殼生吃，他是為了瞭解花生的成熟度，我也好奇剝來吃，花生仁呈現鮮紅色，陽光照射下更豔麗誘人，味道有點生，但滋味特別。豔紅花生曝曬後才會沉澱為紫黑色。透過太陽、土地、時節與人情交融，孕育出不同的花生滋味，我在現場都嘗到了，真難得。

朋友說，花生要香，得日曬5天，在花生採收季節，所有的馬路幾乎都被花生占滿，只要有平地，二話不說，就是曬花生。我跟著裝滿花生的卡車到了另一處庭院，卡車將花生倒在地上，朋友跟父母再用釘耙將花生鋪平，讓胖花生享受日光浴。

沒多久，烏雲突然密布，有下雨跡象，農夫們很有效率的將帆布打開，用路兩旁、裝滿沙土的水泥袋壓住帆布，防止被風吹亂，3分鐘內花生就被包覆完成，否則大雨一來，花生受潮，心血就泡湯了。「 生產的人要跟天努力，再來跟生意人努力，才有一點點結餘。」阿輝嘆口氣。

我在路上遇到之前在榕樹下等待的80歲老阿嬤，她正蹲著整理滿地的花生，我問：「歐巴桑，你很厲害喔，撿了這麼多。」阿嬤說，「沒啦，這是大家一起撿的，我只是幫忙整理。」翻動花生的黝黑雙手，都是歲月風霜。我想起故鄉高雄林園90多歲的阿嬤，以前也種花生，台灣阿嬤都像埋在土壤的花生一樣，安靜樸實，卻充滿智慧。回程搭高鐵時，大雨已經落下，不知道老阿嬤是否已將花生蓋好？

洪震宇是作家，在台灣城鄉各地與企業擔任創意顧問，以說故事方式推動台灣深度之美，並策劃、導覽各地的小旅行，著有《旅人的食材曆》、《樂活國民曆》。

【更多台灣之美請參閱《孤獨星球》Issue22 (2013年8月號）】