關不上的門
關不上的門 作者魚十三
姐姐死掉了。在她的遺囑裡，把莊園留給了我。她總認為，我愛這莊園遠勝過愛她。
我本以為她很瞭解我的。摸著姐姐的骨灰罐，一種莫名的哀傷湧向我的心臟，悲從中
來。
從國外留學回來，我一直住在姐姐的莊園裡。父親送給姐姐的禮物是整個莊園，我的
禮物則是遠赴英國留學。父親的莊園很大也很古老。每一塊緘默的磚瓦都刻著故事。
我深深的愛著這裡，愛每一片草葉每一粒灰塵，如同我愛我的姐姐。但我在莊園裡住
下以後，總覺得不很自然，畢竟不是我的東西，總會有陌生感。雖然，姐姐很熱情。然而
寄人籬下總是一種悲哀。就在我想走出這種尷尬境地的時候，姐姐死了。我立刻陷入一種
奇怪的諷刺和迷茫當中。
他們說，姐姐死於意外。可是莊園裡的人都知道，事實並非如此。園子裡的人籠在一
片恐怖之中，姐姐的死成了禁忌的話題。因為他們和我一樣清清楚楚的知道事情的經過…
…
一個月以前，姐姐對我說，她做了一個怪夢：我夢見我的臥室開著門，怎樣也關不上
，有一團白色的東西，像霧一樣蕩在門口，有一個小孩子的聲音對我說，來吧，陪我玩吧
……
我看向姐姐，姐姐瘦削的臉上隱隱地不安。她的頭髮有一些亂，眼下有重重的陰影，
但仍然眼神沉靜。
我沉吟了一會，道：姐姐，我知道一個類似的事情，朋友告訴我的。或許，你會想聽
聽。
姐姐看著我的眼睛，緩緩點頭。
那麼，是這樣的。在英國的時候，有一次朋友聚會。開始大家不過是聊天喝酒，後來
入夜了，有一個人就提議講鬼故事。大家講了幾個，都不是很嚇人。只有Vivian一直不說
話，臉色鐵青的縮在一個角落裡。我留意到她，便讓她也講一個聽聽。旁邊有人說她的嬸
嬸剛剛過世，她可能心情不很好。這時候Vivian說：你們要聽鬼故事麼？好，我給你們講
一個真的。
三個星期以前，我去見了我的嬸嬸。我從未見她如此虛弱過。她縮在自己的屋子裡，
終日不見陽光。她對我說她想起了她的第一個孩子。那時她遇見一個軍人，他們相愛了。
他們有過一段甜蜜的時光。後來她有了孩子，他不見了。嬸嬸的父母很古舊，她不能留下
這個孩子。於是她夜裡偷偷爬起來，赤腳走到花園裡去，躺在冰冷的岩石上，用木棍敲擊
自己的腹部，咬著手帕不讓自己發出聲音來。終於她沒有那個孩子了。那只是一小塊模糊
的血肉。她對著那血肉流淚。然後她埋掉它，處理好眼淚和血跡，偷偷的跑回屋子裡。第
二天，她仍然是微笑的好孩子。但是，從那以後，她見到血，就會嘔吐。從那以後，她也
再沒有過孩子……
我望著姐姐的臉，平靜的敘述。姐姐仍然很沉靜，只是臉色一點點的灰白。她把自己
陷在鬆軟的我無聊！以後不說沙-發裡，傾聽。
Vivian接著說，後來我的嬸嬸經常做一個夢，夢見她臥室的門是開著的，怎麼關也關
不上，她夢見一小塊紅色的東西在門口徘徊。終於，有一次她看清了。那是一塊模糊的血
肉，那血肉唱著歌，對她說：來陪我玩吧，我很寂寞……
別說了！我的姐姐發出刺耳的尖叫，從我無聊！以後不說沙-發上一躍而起，跌跌撞撞的奔出去。從那以
後，姐姐再沒有提過她的夢。她變的異常敏感。有時候很平靜的說著話，卻突然歇斯底里
的罵人。更多的時候她陷在那個我無聊！以後不說沙-發裡，聽一張很古老的歌劇唱片，慢慢的數著空氣中的
灰塵。我看到她，在斷斷續續的高亢華麗的聲音中，同灰塵一起靜止，甚至腐朽。傭人們
竊竊地議論她，如同議論一隻怪物。姐姐再沒跟我說話，她的眼神總是避開我，看到更遙
遠的地方去。我漸漸在想，我把那個故事告訴她，會不會是錯的。
有一天姐姐突然攔住我，平靜的問：後來呢？後來怎麼樣？
我看向姐姐，她顯得格外憔悴，與陽光格格不入。死了，已經死了。
姐姐看著我，眼睛格外的黑。她顫抖的問：怎麼死的？
我緩緩的說：意外。從陽台上掉下去，當場死亡。
姐姐的手在抖：那門呢？陽台的門？
我說：開著的。
姐姐突然推開我，發瘋似的跑掉。
那以後姐姐平靜很多。但是只要看見屋子裡有門開著，立刻會尖叫起來，叫人把門關
上。漸漸的，她見到開著的門，就會陷入極度的瘋狂。她一天天在莊園裡游移，尖叫，把
開著的門關起來，歇斯底里，永不疲倦。
最後一次看見她的時候，姐姐正在關上頂樓陽台上那暖房的門，她見到我，浮起一個
蒼白的微笑：十三，你看，沒有關不上的門。
第二天，人們發現姐姐死了。她從頂樓的陽台跌下去，當場死亡。她是去關那扇門的
。
入夜了，天真黑。我撫摩著姐姐的骨灰罐，淚流滿面。我抬起頭，看見牆上的鏡子中
，我有一個滿是淚的笑容。
我在英國讀編劇，編出一個像樣的故事很簡單。
當然，姐姐去關那扇門的時候，推她一把也很簡單。
姐姐沒有孩子。她在花園裡打掉她唯一的孩子的時候，我在窗後看著她。
姐姐想的沒錯，我愛這莊園遠勝過愛她。姐姐總是很瞭解我。
風很大。門開了。門外很黑。
我去關門。門怎麼也關不上。我感到渾身僵硬。
我看見姐姐抓著門對我說：十三，來陪我玩吧，我很寂寞……
