ittyk

我和母親搭了銀座線的電車到淺草，一出車站就感覺到一股強大的記憶充滿我的肺部。上一次到這裡來參拜觀音寺，是十八歲時候的事。

還記得那一天，我和那個小我一年，叫做Kayo的女孩，一起在廟口傳統的小商店混雜間，慢慢吃了一頓烤肉，並且聊了許多至今仍然清晰記得的對話。那個中午，像是泛黃劇照裡的停格，一對羞赧的少男少女，坐在木屋老舊的窗戶旁邊，聽著午後黏熱的雷雨從窗外淅瀝淅瀝地下，那是個什麼都有可能的年紀，自己卻不曉得正在錯過，還以為整座城市，整個鋪滿在面前的漫漫人生，都會很艱難，所以不敢放膽去追求，所以在那一頓午餐之後，我們幾乎不曾再見面，或許如今的她已經有了幾個孩子了吧！她偶爾做完家事，看著窗外藍天的時候，也會想起淺草寺那天午後的雨，我和她那頓吃得不能再慢了的午飯嗎?

當然，經過那間燒肉屋的時候，我什麼都沒有說。

母親對於我的少年時代，毋寧說是十分陌生的，我也暫時想不出有任何需要此時特別說明的必要。難道要說，「媽，妳看，那間小餐室就是我很久以前，跟一個後來沒有談戀愛的女生吃飯的地方喔！」母親可能會覺得自己的兒子很怪吧。

從電車站到廟口的沿路，看著許多觀光客和專門賣給觀光客門的小玩具，母親竟也忍不住買了好幾樣莫名其妙的東西，像是一面小木鼓，一個和式小木偶，一隻用銅錢串成的烏龜，甚至兩條印著紫鳶花的拭手巾，想必此刻她的心情是十分愉快的。

古剎有這麼個好處，那就是即使十年不見，也絲毫沒有陌生之感，一景一物總是還完好地維持著上次記憶中的模樣，連油漆剝落的地方也會保留，樹也不見長高，就是安安靜靜地存在那裡，我一面吃著熱熱的抹茶饅頭，一面撿拾當時殘存的零碎記憶。

舊地重遊以感受人事已非，是成年人為了折磨自己而想出來的專利。

參拜之後，我們一人抽了一支籤，第五十五首，吉。

我還沒來得及看完我自己的，就好事地看母親抽到的籤詩，第四十四首，吉。

「盤中黑白子;一著要先機;天龍降甘澤;洗出舊根基」

我忍不住驚訝，因為這一張籤，正是我多年前與Kayo來觀音寺的那個下午，我得到一首跟這一模一樣的籤詩，內容一字不差，直到現在我還將那張籤紙，很細心地收在我的皮夾裡。

多年後，我的母親在我身邊，從上百首詩中，毫不知情地抽中同一張靈籤，那個剎那，我忽然覺得自己與母親，有了一種前所未有的聯繫。

我忍不住告訴母親有關這張籤詩的事情，她微微笑，顯得很愉悅，她說，那都是她平日無事唸誦佛經的結果。

「妳會念佛?」我一臉不信的樣子，她就算告訴我她是FBI特務，我可能都還會相信，但是這話出自我這不相信命運擺佈的母親，就顯得稀奇，「別開玩笑了！」我輕輕拍她的肩膀。

沒想到母親一面下正殿的階梯，一面正正經經地唸誦起全本經文來，的確讓我吃了一驚，我萬萬從來沒有想到過母親有宗教虔誠的這一面。

突然間，我有種前所未有的凜然之心，對於整個大氣下大千世界的敬重。

站在香爐前，參拜者人人都忙著將香煙用手引到自己全身上下，以為祈福，我才站定，母親沒有像其他人一樣將煙揮向自己，卻先將香煙撥到我全身上下，讓我在一大群進香者的面前，有些不好意思。一個老太太看了便笑起來，學著母親，將繚繞的煙引到她身旁，那個應該是她丈夫的男人身上，這兩個女人相視而笑，似乎有著某種女人之間的默契。

「太好了！」母親像完成了什麼重要任務般，細心地將籤收進皮包裡，我們像小孩子般在文化會館前面，仰著頭張開嘴看著整點報時出來打鼓、還有舞獅的小木偶，許久都沒有說話。

母親原來這麼愛我。