roadking

　　帝王之家，常常為了爭奪繼承權而上演兄弟相殘的戲碼，甚至一母生出的手足也不放過，例如唐初玄武門之變、清康熙末年的九王奪嫡。曹植身為政爭失敗者，又眼見兄弟曹彰被毒害，內心的恐懼與無奈，非「七步詩」所能道盡。
　　建安二十五年(220)正月庚子，魏王曹操在洛陽病故，終年六十六歲，曹丕繼嗣為魏王。
　　這一年對曹植來說，是一個被恐怖所籠罩的年頭。
　　曹操一生共有二十五個兒子，其中十一個早夭。嫡出的有卞夫人所生的丕、彰、植、熊四人，而曹丕最嫉忌的，正是這幾個嫡親兄弟。
　　曹操臨終前曾派驛馬急召黃鬚兒曹彰前來。這曹彰能手格猛獸，戰場上更是員猛將，當年曹操與馬超大戰時，曹營諸將都不是馬超的對手，曹操便感慨道︰「可惜我的虎兒不在這裡，要不然也不至於叫馬兒如此倡狂！」在漢中與劉備對陣時，劉備派出他的乾兒子劉封來耀武揚威地挑戰，曹操看不過去，當即就罵道︰「賣履捨兒，長使假子拒汝公乎？待呼我黃鬚來，令擊之！」由此可見，曹操實在是很以這個兒子為傲的。然而，當曹彰趕到時，曹操已經死了。據說在出殯儀式上，曹彰曾私下對曹植說︰「先王召我者，欲立汝也。」結果這句話說出沒幾天，三十出頭的曹彰就不明不白地在自己私衙裡死去。
　　《世說新語》中說，曹丕邀曹彰下圍棋，並啖棗，「以毒諸棗蒂中，自選可食者而進」，結果曹彰不知情，亂吃一通中了毒。當時卞太后也在場，趕緊索水救之，曹丕卻預敕左右毀瓶罐，讓太后徒跣趨井，無以汲。須臾，曹彰暴斃。接下來，曹丕又族誅了曹植的親信丁儀兄弟。
　　曹植看情勢不妙，慌忙去見姊姊清河公主，央求她代為求情，想親自進宮向曹丕請罪，然而宮門緊閉，關吏不准他入內。幸虧卞太后以自殺相威脅，曹植才得「科頭負鈇鍎，徒跣詣闕下」；而「帝(曹丕)猶嚴顏色，不與語，又不使冠履」。「植伏地泣涕，太后為不樂，詔乃聽復王服」(見《魏略》)。看來，曹丕饒曹植一命，還是看在母親卞太后的份上，而且，據說卞太后也已經把話講到兜底了︰「你已經殺我的任城王(曹彰)，再要殺陳留王，我也不想活了。」
　　就這樣，曹植總算逃過一劫，然而曹丕仍指使人奏稱曹植「醉酒悖慢，劫脅使者」，將他貶為安鄉侯。在回去的路上，曹植想與兄弟、白馬王曹彪同路東歸，都不被許可。順便說一句，這位白馬王曹彪後來也因令狐愚、王淩謀反，想立他當皇帝，而被劃入叛黨行列，被逼得自殺了。
　　這一年曹植剛好三十歲。從此，他的人生來了個大轉折︰由一位意氣飛揚的王孫公子，轉為落魄失意、如履薄冰的騷客怨士。
　　今人多知曹植是位文學家，他七步成詩的故事更是廣為流傳，那首七步詩也是大家熟悉的︰「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？」這首七步詩不見於《三國志》史傳，卻最早見於南朝劉義慶的《世說新語‧文學》，而且不只四句︰「煮豆持作羹，漉豉以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？」其實，當時文壇還未形成五言絕句詩體，所以「七步詩」實乃後人所託，到宋代才開始在民間走紅。歷史有記載的，倒是在北魏中期曾出現過相似的一幕︰孝文帝令元勰十步成詩，元勰的詩是這樣的︰「問松林，松林經幾冬？山川何如昔，風雲與古同。」這首詩與相傳的曹植七步詩相差太遠，所以沒什麼吸引力。但為了爭權奪利，「骨肉相殘」這種現象倒是歷史上比比皆是的。無論是七步詩，還是十步詩，都能讀出血腥味來。
　　曹植除了文才，也頗具武略和卓識。曹操伐孫權，曾留他守鄴都，曹仁被關羽所困時，曹操開始即想派他率兵去救，後來是因他被曹丕藉送行為名用酒灌醉了，曹操見他如此貪杯怕他誤事，才收回了成命。曹植還是最早對司馬氏集團專權提出警告的人。他對魏明帝大權旁落的做法極為敏感，上表告誡說︰「取齊者田族，非呂宗也；分晉者趙、魏，非姬姓也。」「今反公族疏而異姓親，臣竊惑焉。」
　　然而曹子建縱然才高八斗，後半生想要有所建樹已不可能。據清人錢儀吉的《三國會要》記載︰曹植曾想去祭先王於河上，朝廷中的博士以庶子不得祭宗廟為由，不讓他去。就連他想單獨求見曹丕論及時政都不能得。後來文帝曹丕大喪，朝廷也不讓他奔臨(祭文、悼詞倒是要他來寫)。
　　曹丕死後，魏明帝曹叡即位。他雖不像其父那樣壓制曹植，但對曹植的防範仍在。偏偏這時候又出了一樁弄巧成拙之事︰曹叡剛即位時，很想炫耀一下文治武功，於是在太和二年(228)諸葛亮首次出祁山伐魏時，來了個禦駕親征，親自行幸長安，到第一線指揮作戰。不久，有謠言傳到京城洛陽，說明帝死了，於是群臣議迎當時為雍丘王的曹植為帝。後來，明帝安然無恙地歸來，太皇太后卞氏怕他動怒，主動提出叫群臣推出首傳謠言者，追究責任。明帝倒還大度，說︰「天下皆言，將何所推？」責任雖然不追究，卻難保他不心生芥蒂。於是，十一年中朝廷三次遷徙曹植的封地，意在防止他勢力根深蒂固，且派給他的藩屬皆「賈豎下才」。本來，封建之侯王皆空名而無實，「兵士給其殘老，大數不過二百人，又植以前過，事事復減半」。朝廷還規定他遊獵不得超出自己領地三十里外，不准與鄰近的家族成員會面，又設置防輔監國的官員左右伺察。他幾次上表要求討吳伐蜀，效命國家，朝廷一概不理。《三國志》引《袁子》，說他是「雖有王侯之號，而乃儕為匹夫」。
　　曹植自己在＜黃初六年令＞中寫道︰「身比鴻毛輕，謗較泰山重。」這就是他的境遇。
　　活到四十一歲，這位才子憂鬱地死去了。
　　陳壽在《三國志‧武文世王公傳》中評論說︰「魏氏王公，既徒有國土之名，而無社稷之實，又禁防壅隔，同於囹圄；位號靡定，大小歲易，骨肉之恩乖，常(棠)棣之義廢。為法之弊，一至於此乎！」《袁子》也為曹植叫屈，認為魏室如此作法，「既違宗國藩屏之義，又虧親戚骨肉之恩」。
　　兩百年後，南朝宋大詩人謝靈運說出一句著名的話︰天下詩才共一石，曹子建一人獨佔八斗，他謝靈運自己佔一斗半，其餘半斗天下人共分之。算是對曹植的最高評價了。
　　一千四百年後，明朝的末代皇帝崇禎自殺前一劍剁掉親生女兒長平公主的手臂時，說了一句著名的話︰「汝為何生帝王家？」這句話也可同樣對曹植說。一個人只有自己的東西才是他人奪不去、搶不走的，祖上所遺終不可靠。有時候，祖上的基業反成了後輩的禍根。曹子建，你為何生帝王之家？