「I can’t live, if living is without you. I can’t give, I can’t give any more……」
星期天的下午,手上拿著「達文西密碼」,不自覺地跟著廣播中的Air supply哼著歌。突然,電影BJ的單身日記中芮妮齊薇格在劇中五音不全高唱「I can’t live, if living……」的畫面從我腦海中閃過。看看左手的最愛喝的可樂 + 還沒梳過的頭髮 + 只敢在家穿的紫色上衣 + 已經整整24小時沒響過的手機。我今年25歲,我的同事大餅說:「女人一但過了25歲,什麼都開始往下掉」。和芮妮齊薇格一樣,我決定為自己做一些事,紀錄我兩年多以來的「高科技生活」。
「其實一切都只是誤會,我們還以為『生化』跟『化學』差不多……」一年後我在公司遇到當初 hire 我的那位色盲主管這樣告訴我。
美麗的謊言
以往對於「科學工業園區」這個地方,心裡的感覺是新鮮且充滿希望與夢幻的。這片土地在過去十年號稱台灣的金雞母,各大報章媒體多年來描寫了許多公司或員工在一夜之間成為大富翁的故事:像是某個作業員每天開賓士上下班,或是某某工程師隨便就拿個幾千萬現金買豪宅之類的,不勝枚舉。也許近年來市場變化許多,公司或個人的利潤縮水不少,但相較於其他產業而言,大多數的畢業生還是前仆後繼的湧入這片「種黃金」的土地上試圖掏出剩餘的那些黃金。但是,對我這樣一個女生來說,「科學工業園區」最吸引人的其實不只是那些傳奇故事。在被通知面試之後,我開始幻想著身為一個園區的「好野人」,我會過的是什麼樣的生活:一個快樂的上班族OL,每天穿著套裝,身兼美麗與智慧的提著公事包走入週邊充滿綠葉的玻璃圍幕大樓,辦公桌上的花瓶早已插著某男工程師送的白色瑪格麗特。早上在充滿咖啡香的辦公室面對著電腦LCD螢幕而忙碌;下午則在會議室中侃侃而談,並贏得在座主管的掌聲;下班後還和一群雅痞同事在 Lunge Bar 喝喝小酒談天說笑,偶而還有對面公司的帥哥來搭訕。回家後則是把自己泡入充滿薰衣草香的按摩浴缸裡,舒緩身心為明天的挑戰作準備……
客氣的秘書提到了公司裡有附設星巴克?我的副理在那裡談事情?Oh My God! 真是夢幻的公司啊!看來我的劇本又要加入更多美麗的情節。咖啡店的裝潢不亞於路上星巴克的水準,我的新老闆在禮貌的自我介紹並幫我點了咖啡之後,對我說的第一句話是:
「有沒有人告訴妳 Fab (註) 裡不能化妝和噴香水?」
到此,劇情急轉直下。我不經意的環顧四週人們的穿著及打扮,幾乎每一個「工程師」都是 POLO 衫加上休閒褲。有人點了杯咖啡但並不悠閒,而是大口的灌咖啡並且不斷的接手機(請參照小黑番外篇),也有人抱著 Note Book 埋頭打報告。四周的「色盲」比比皆是,而且每一個工程師的褲子一定是皺巴巴的 ── 因為工程師每天的工作是待在 Fab 裡,而穿了無塵服之後,全身唯一能看到的器官就只剩下眼睛,其他的衣服塞在無塵服內想要不皺也粉難!
經過一個星期的折磨,我放棄了原本肥皂劇的劇本,重新起頭一篇名為「美麗的謊言」的長篇小說。主角是一個每天穿著牛仔褲,在工廠裡包著兔寶寶裝般的無塵服,對著機台、作業員和工程師大吼大叫的瘋婆子。原本以為的雅痞同事其實是一群言語無味的超冷工程師,lunge bar 變成了公司小吃街的餐桌加上一成不變的自助餐及甜湯,侃侃而談的會議變成廝殺聲不斷的檢討與責罵。而我租了一間五坪大的套房(浴室裡只有馬桶和洗臉台,站著洗澡連轉身都要小心打翻東西),一個月租金要價 7500 元新台幣。每天唯一的娛樂就是十點多到家後昏倒在床上,然後再也夢不到充滿薰衣草香的按摩浴缸。
這間公司是一個由許多個 Fab 組合而成的超級集團,其他各個 Fab 則散佈在園區的不同角落,光是單一個 Fab 的規模就比許多中小企業大上許多。對於一個新人而言,光是了解廠內的組織與結構就已經夠頭痛的了,所以一直到粉久之後我才發現,我所待的地方竟然是「旗艦店」!也就是說:大老闆的辦公室就座落在這,這座廠會受到許多特別的關照。自從這座新 Fab 完工以來,每年的股東大會都移到這舉辦。就連它的造型,也是經過特別設計的。