給前妻的一封信
曾經親愛的 我的前妻:
難得有這樣的心情寫這樣一封信,經常迷亂在潦草紊雜的生活步調裡,
少有如此澄靜的思緒來省思這多年來自己曾經擁有與失去的,
究竟有何表徵上的意義與否。太多的掛慮和牽絆讓我漸漸的生疏了自己,
也忽略了在取捨之間該如何衡量輕重,清醒著是苦,沉醉了也無法痛快。
生命的大輪盤依舊不停的轉,而我仍然找不到該停落的小格子,
無法想像自己疲憊的靈魂已然變得如何的衰弱。不知所措的轉動,
無所謂的停留,如同兒戲一般的人生。
而今,稍微能參透一點點聚散離合無常的幻化,卻對於未來有一種舉著不定的心慌,仿佛一切都太牽強。
結髮十年,輕易地也離異了將近十年。
向來內剛外柔的妳,幾經世間冷暖人情反覆之後,是否還保有那抹拭盡風霜的溫柔和那份追逐真理想的執著。
或者猶記恨著妳我之間那無從釋懷,始終糾纏不清的情結,而令人隱隱心疼。
孩子們在我身邊也日漸年長,我們彼此分享著生命成長的憂喜與悲歡。共同分擔家務已成為一種習慣,
學習互相尊重於隱私的擁有,常藉以相互間柔性調侃的方式來親近對方,
耐人尋味的暗示或默許變成我們生活中的一種默契,一種不離不棄的簡單約定。
記得當初妳選擇離開之後,我依妳的吩咐暫時隱瞞著父母與孩子們。當時我把他們兄弟倆叫到跟前,告訴他們:
媽媽這個暑假要回台南外婆家幫忙採釋迦、摘檸檬。會很久很久的住一陣子,
有空的時候自然會回來看我們。你們要乖乖的聽話,爸爸才能安心的工作還有照顧你們。
那時他們倆年紀小,似懂非懂的望著我,顯得有些不安卻也安安靜靜地。妳是明白的;之前的我,
荒謬沉淪在於紙醉金迷的浮華世界裡,對於家的感覺是淺薄的。他們倆與我雖然不算陌生卻是不親的。
曜仔年紀大,只點點頭回應;韋韋睜大神似於妳的眼睛,好可愛,好可愛的看著我。
像是在提示我這樣的結果是自然的。而心虛的我,不忍心也說不下去,打發他們倆快快上床。
一個人面對著不識趣的電視,點燃菸,將就地喝著悶酒。
幾日過去的一個夜裡,趁著韋韋已熟睡,曜仔輕輕地窩進我的被裡。怯怯的搖醒我,問我:
爸你和媽媽這樣是不是已經離婚了?倔強如我,摟著他久久不能言語。
妳相信嗎?當時的曜仔未足九歲;從此以後我再也沒有聽他,放聲哭過。
慢慢的,我們三個有點天真的男人開始認真的學習過日子,我參與並和他們一起成長,一起經營我們的新生活。
學校環境的適應與接送,家居庭園的佈置及整理,甚或下廚房,洗衣間的工作,
我們都各安其份同心齊力的一一完成。儘管這樣的調適過程是辛苦且略帶一點心酸的,
我們也都以彼此依存的互動來面對,並盡量避免提起,我們都想念的妳。
在他們倆明白妳離去的事實之後,我也當時許下允諾。我會盡我一切的力量照顧他們,保護他們,
不讓他們倆受到任何的欺負或委屈。希望他們能健康,快樂且善良勇敢的和我一起面對往後的日子。
漸漸地,他們體認我,信任我,貼心的協助我。我們像朋友死黨一般的情誼,
讓歡笑重新大大方方的住進我們的現實生活之中。我想這是許多雙親家庭長大的孩子所無法體會的。
也因此我經常戲謔自己,是個離了婚才開始長大的男人。
偶爾,孩子會問及妳我離異的原由。我總是告訴他們:
媽媽還年輕有許多許多的事要做。
要一個人安靜的過日子才會快樂。
等他們又稍稍地長大,同樣的問題被提及。我會多加一句:
因為爸爸做了許多令媽媽失望的事。
我想,將來等他們真正懂事了,對於這樣了無頭緒的解釋,不知將會如何看待。
自始至終,我就經常教孩子們要主動多與妳連繫和妳親近,生日或母親節的祝福與平時的問候要更殷勤。
因為我深切希望讓他們倆能感受到,媽媽只是無法待在他們身邊陪伴,而不是他們失去了愛他們的媽媽。
今夜驟雨,不忍咳嗽聲驚擾孩子們沉穩的睡夢,獨自來到書房。點菸、斟酒、攤開無聲信紙。
細細地想著妳我以往的種種,原本沉悶的空氣又沉悶了許多。難免自問:
是否是我們的意氣用事,委屈了他們兄弟倆,委屈了妳我。
知道妳一向就不喜於閱讀長文信件,而我胡亂地不分起承轉合的寫這麼許多,一定又讓妳頭疼了。
其實,遲遲才寫這一封信,原因應在於已然麻木於妳我彼此的僵持太久。而今,那無所謂的虛榮變得更無所謂。
曾經親愛的,我的前妻。如今無所謂於妳我的結果會是多麼的為難,我都必須讓妳明白。
孩子是上天給予我最最美好的恩賜。
而妳,是因為意識到曾經擁有過妳,才能讓我覺得,不虛此生。
菸草路