美國空軍第309航空航天維護與再生大隊管理的是一座倉庫，而不是墳場。
關心航空的人們都知道美國空軍有一座“飛機墳場”，位於亞利桑那州的沙漠地帶，面積2600英畝，數以千計的退役軍機在此靜靜地等待最後的命運。“飛機墳場”也是圖森附近戴維斯-蒙森空軍基地的一部分，人們通常認為這裡就是飛機的墓地，退役飛機的最終命運就是被拆解後回收高價值金屬。不過這只是本文故事的一部分。
實際上第309航空航天維護與再生大隊（縮寫AMARG）還向美國空軍及其他軍種、以及盟國提供保障支援。雖然這裡排列的無邊無際的軍機看起來注定要走向滅亡，但其中相當一部分只是暫時儲存再次等待以後重返藍天。
第309航空航天維護與再生大隊臂章
“人們以為這座墳場就是老飛機的埋骨之處。”第309大隊的指揮官小羅伯特·S·列波爾說到，“我們為國防部、NASA、目前為止5個不同的國家再生過飛機，這裡的許多飛機以後會恢復成可飛狀態。”
除了使儲存的飛機恢復飛行外，AMARG還有一長串讓人目不暇接的任務列表：A-10攻擊機和各種型號C-130的大修中心、核武器拆解、把F-4“鬼怪”改裝成靶機——很快就輪到F-16了、儲存和修復對外軍售項目中賣給盟國的軍機、為美國空軍博物館提供配套設施、儲存停產飛機的工裝夾具、處理美軍不再需要的飛機、維持空軍在各航展進行飛行表演的“文物”飛機額的正常運作。
上述任務的核心就是為現役飛機提供零部件，這決定著現役老飛機的停飛與否。
在2012年“墳場”提供了超過10000個零部件，總價值達4.72億美元。這個數據與往年相比稍有下降，列波爾解釋說這是因為美軍結束了在伊拉克的軍事行動，需求下降所致。2012年美國5大軍種索取了其中的大部分的零部件，其中F-15、B-1B、F-16、C-5和C-135的零部件約佔總數的60%。美國海軍唯一進前十位的飛機是P-3“獵戶座”，位於第6。此外零部件一般都要的很急，在過去的5年中，優先級零部件訂單平均下來佔總數的76%。
列波爾說AMARG的“核心工作量”在15~20年間一直保持穩定，但實際上隨著空軍飛機保有數量的持續削減，這反而是一種增長。飛機抵達AMARG後首先遇到一支接收分部小隊，由格雷戈里奧·阿古昂領導。每架飛機都隨機帶來完整的歷史文檔——數十年服役生涯積累下來的飛行報告與維護記錄。
“空軍飛機的歷史文檔是滿滿的幾箱紙，海軍飛機的文檔則保存在一張光盤裡。”阿古昂解釋道。這些重要的文檔都保存在附近的一處特別設施內。
除了巨大的C-5運輸機外，每架飛機在抵達後都要經過仔細清洗。清洗對於在航母或是熱帶地區服役的飛機來說尤其重要，因為炎熱或含鹽的空氣具有腐蝕性。然後還要清洗油路，換上輕質潤滑油後再啟動發動機，使發動機和燃油系統都覆蓋上一層保護油。彈射座椅點火器這樣的火工品必須被拆除，飛機內任何有腐蝕性的化學液體也要被抽乾，要確保飛機對人員的安全性，此外座艙時鐘和銘牌也要被拆除。
為什麼要拆掉最後這兩樣東西呢？“因為這些東西老是有人偷”，阿古昂說。來這裡的遊客有很多是老飛行員，他們往往會找到自己曾經駕駛過的飛機，然後溜進座艙幹壞事。時鐘是很好的桌面裝飾品，銘牌又是每架飛機的獨一無二的標誌。
工作人員正在清洗一架TA-4J教練機
拆除F-4E的馬丁-貝克彈射座椅點火器
隨著城市的不斷擴大，飛機墳場已經和居住區接壤了，帶來了很多的安保問題
上述程序都完成後，飛機就被拖往指定存放地點了。
“其中有些飛機從未離開過停機坪，不用拖到沙漠中存放。”阿古昂說。因為這部分臨時儲存的幸運兒也許在幾週或幾月後就會重返現役了。
在2012年下半年，臨時儲存的只是海軍的飛機。不過近來大量空軍的F-15、F-16、A-10作戰飛機削減項目而湧入AMARG，美國空軍提前退役了250架戰鬥機以節約資金。2012年國會的進一步削減預算嚴重打擊了空中國民警衛隊和空軍預備役，並迫使美國空軍在決定如何裝備空軍的三支組成部分之前不再退役飛機。
在AMARG的飛機根據儲存要求分別處於不同級別的儲存條件。1000型儲存意味著這架飛機要維持在能夠立即重新服役的水平，也被稱為“無破壞”儲存，意味著除非是來自萊特-帕特森空軍基地機型項目辦公室的命令，否則不能拆除飛機的任何零部件。墳場中只有10%的飛機處於1000型狀態。
2000型儲存與1000型基本類似，不過飛機被視為“器官捐獻者”，允許拆除零部件用於維持現役機隊。1000和2000型飛機在完成清潔處理後都會被噴塗上乳膠——也稱為“斯普雷拉特”（噴塗乳膠的縮寫）。斯普雷拉特的作用是覆蓋機身表面的接縫和開口，防止水汽和野生動物進入機身。斯普雷拉特分兩步噴塗，上表面噴塗白色，下表面噴塗黑色，有助於緩解飛機在沙漠高熱環境下的老化，白色塗層使飛機的內部溫度保持在高於環境溫度9度的範圍內。斯普雷拉特並不便宜，5加侖的桶裝售價550美元，但卻能保護寶貴的零部件，因為隨著時間的流逝，老飛機的零部件越來越稀少。
在噴塗“斯普雷拉特”前要先用膠帶把機身接縫封住
噴塗“斯普雷拉特”作業
在夏天，噴塗斯普雷拉特的作業要在上午10點之前完成，因為一旦飛機蒙皮的溫度上升超過49攝氏度，乳膠就粘不住了，所以在夏天進行噴塗作業的人起的都很早。大多數戰鬥機的儲存準備工作需要50個工時的勞動，直升機需要80個工時，因為要為旋翼頭製作保護盒，而像B-52這樣的大飛機甚至超過300個工時。
直升機需要80個工時，因為要為旋翼頭製作保護盒
3000型儲存是指那些暫時存放在墳場的飛機，這些飛機受到最精心的照料，每隔30天要啟動一下發動機、檢查各種液體、拖行以保持機輪軸承的潤滑。
要求最低的是4000型儲存了，這些飛機只在發動機和座艙蓋部位噴塗普雷拉特，而且一般會拆掉髮動機另行儲存。4000型儲存的一般都是最老的飛機，基本不可能重新服役了。當4000型飛機貢獻出所有的可用零部件後，空機體也就可以報廢了。
在墳場的飛機可以在不同的儲存狀態間轉化，也可能在儲存許多年在後重新服役。例如一些2000型儲存的F-4在沙漠中儲存了20多年後被改裝成無人靶機重新服役。
工作人員根據44號申請表格來拆卸零部件，該表記錄有需求方、優先級、是否需要支持戰鬥任務、是否涉密、是否需要特別處理、是否與核武器相關，以及是否接受兼容零部件等等。
第577物資回收中隊的回收規劃總監詹姆斯·弗萊徹說：“在飛機被送到墳場之前，最後一個基地的技師會盡可能用舊零部件換出成色較新的零部件。“這當然有意義。”他說：“為什麼要把新輪胎送到墳場呢？”
其結果就是AMARG飛機上的零部件大多很舊。如果申請表格上要求零部件是“A”狀態——即基本全新，那麼弗萊徹的手下就要到處尋找符合要求的零部件了。有些時候他們也會與客戶反复確認，弗萊徹說：“比如我們沒有F-16 Block 15的某個零部件，就得問他們能否接受Block 10的零部件，如果同意了我們再發貨。”
2009年A-10機翼延壽項目中，AMARG提供了供翻新用的A-10機翼
他說墳場是“零部件的最後來源”。一般來說現役部隊的技師被要求盡量使用全新零部件來使飛機保持最佳狀態，在沒有全新零部件或者需要等待新零部件的情況下才能使用來自AMARG的零部件。空軍鼓勵使用新零部件，因為審計部門對於來自AMARG的零部件也是按照新零部件的價格計算成本的。有時AMARG提供的零部件已不堪使用但能夠修復。
弗萊徹說在任何時間都有大約40名“零部件摘除者”圍繞著各種飛機進行拆卸作業，這些人都經驗豐富，許多人是從一線部隊退下來的技師，對所操作的機型擁有豐富的經驗，而且多數人還能勝任幾種不同機型的拆卸工作。
“我們技師的經驗在全空軍都是拔尖的，”弗萊徹說，現役部隊的技師大多只接觸過一兩種機型，但“我們的技師在一天之內需要在9架飛機上拆卸零部件，其中包括6~7種不同的機型。”他說：“我的人多數都有20~40年的飛機維護經驗，而相比之下大多數維護大隊的指揮官倍受平均工作年齡僅5年技師的困擾。”
“我們每天要求拆卸約35~38個零部件，”弗萊徹說，在任何時候他們中隊手頭都有約100份申請表。中隊最忙的時候是在假期前，各基地的維護人員都想在放假前“清空屏幕”，修好所有停飛的飛機。
申請表中也經常會有對零部件進行測試的要求，大隊有能力進行裂紋和結構缺陷檢查。他們把零部件浸泡在一種螢光染料中，在用紫外線燈檢查，有裂紋的地方就會顯現出來。
檢查完畢的零部件一般能在2~3天內發貨。如果要的急，他們會使用商業通宵快運服務發貨。如果目的地在戰區沒有商業運輸服務的話，就通過前往該基地的軍方運輸機或加油機運輸。大隊有專門的包裝分隊負責零部件的裝箱、包裝、發貨事宜，時刻都有成堆的箱子在等待皮卡來運走。大型零部件——副翼、前緣襟翼、螺旋槳等則固定在托盤上運輸，並覆蓋上收縮膜或者其他保護材料。
一架飛機在貢獻出所有所需的零部件，而且不需要被作為文物或因其他目的進行保留的話，就要進行非軍事化處理了。
AMARG的包裝分隊總是在忙著發貨
AMARG第578儲存與處置中隊非軍事化分部的總監理查德·魯萊說：“第一步是拆除所有危險品。”潛在危險品的清單很長，包括石棉、化學品、鈹、放射性物質、氣體、貧油。A-10就使用了貧鈾裝甲，而C-130的裝甲中使用了另一種有害物質——鉛，在處理這些材料時工作人員要佩戴防護裝備。危險品拆除之後，萊特-帕特森的一位管理人員決定將危險品運到哪座聯邦設施進行處理或深埋。
AMARG曾根據美國戰略物資回收和再利用計劃拆卸飛機上的高價值物資，例如越來越難以獲得的鈦合金。但是國防後勤局認為這樣做的勞動成本太高，所以現在改由廢品回收商處理。
一旦機身完成非軍事化處理後，中隊會簽署認證書表示所有已知危險品都被拆除，然後拆解人員會迅速行動，使用被稱為“巨顎”的巨型液壓鉗摧殘飛機。舉個例子，一架巨大的C-5“銀河”可在2~3天內被分解成碎片。
完成非軍事化處理並已經解體的F-4機身
這是用於切斷大型飛機的“斷頭台”
切B-52就像切黃瓜一樣
如果這架飛機有一些輝煌的歷史，或是有值得觀賞的機鼻藝術的話，非軍事化處理人員也會建議博物館保留全部或部分機體，把飛機製作成博物館展品或飛機紀念碑，因為這只需要用到飛機的外殼。
AMARG存儲有一些特別的飛機。2012年陸戰隊從英國購買了58架退役的“鷂”GR.9垂直起降戰鬥機，該機相當於陸戰隊的AV-8B“鷂”。由於F-35B項目的推遲，陸戰隊不得不依靠這批GR.9的零部件來維持AV-8B機隊的服役。
AMARG還儲存一些其他物品，如副油箱、導彈彈體、車輛等。此外在墳場還成排存放著飛機的製造工裝，比如B-2轟炸機的工裝就堆在等待拆卸零部件的B-1B和B-52轟炸機旁邊。最近其中一架B-1B被打包送到華盛頓特區，由波音進行壓力測試來確定現役B-1B轟炸機的遠期服役壽命。
2012年陸戰隊從英國購買了58架退役的“鷂”GR.9垂直起降戰鬥機，該機相當於陸戰隊的AV-8B“鷂”。由於F-35B項目的推遲，陸戰隊不得不依靠這批GR.9的零部件來維持AV-8B機隊的服役
B-2的製造工裝
墳場有12英里長的圍欄，安全問題一直讓人頭疼。該設施如磁石般吸引航空愛好者翻牆尋找紀念品，但其中也許有人懷著不良的目的，他們為美國的敵人竊取零部件和技術。
在已經披露的事件中，伊朗特工就從墳場中獲得了F-14零部件來維持該國老舊的“雄貓”機隊。AMARG的F-14機體以前是通過政府剩餘物資處理機構出售給中間商，其中有用的零部件層層轉售給了伊朗，這個事件顯示了AMARG物資的濫用情況。結果美國國會下令銷毀全部退役的F-14。現在AMARG只剩十幾架F-14，都已被預定為博物館展品或是基地大門雕塑。
座艙鐘是非常受歡迎的實用紀念品，失竊率最高
被查獲的F-14零部件，都是AMARG流出的
“巨顎”摧殘F-14
“現在的安保狀態還好”，列波爾說。戴維斯-蒙森的安全部隊不斷沿著頂部裝有鐵絲網的圍欄巡邏，但隨著更先進飛機的到來，墳場開始考慮增加攝像頭和入侵檢測系統，
列波爾說因為飛機一直在不停出貨——拆解成碎片或融化成金屬，墳場的空間還是充足的，無需擴大面積。
美國空軍已開始考慮隱形飛機的儲存，一般來說隱形飛機使用的材料需要恆定的環境來防止降解，這種材料在沙漠環境的長時間炙烤下會變形。
美國空軍的F-117在幾年前就退役了，但被儲存在原先的基地——內華達托諾帕測試靶場。AMARG是一座供應倉庫，並不是垃圾堆。
墳場的任務之一是至少保留一架空軍在過去65年以來裝備的機型，也是萊特-帕特森空軍基地美國空軍博物館的外圍機構。
墳場保留了許多獨一無二的具有歷史意義的飛機，如波音YC-14短距起降運輸機、被取消的T-46教練機、YAL-1機載激光試驗機，此外有著漂亮“機鼻藝術”的飛機也會被AMARG保留。
基地每年要接待大量遊客，退役軍人也經常來詢問能否到處走走拍些照片留念，因為飛機上有敏感零部件，所以這些活動必須要人陪同，但基地沒有人力來實施。
這就需要皮馬航空博物館的幫助了。該博物館座落在墳場高速公路的對面，是世界上最大的非政府航空博物館，擁有300多架飛機的館藏。遊客可在此登記坐上大巴參觀AMARG，遊覽路線通過一些最有趣的的AMARG儲存飛機，遊客們可以隨意拍攝，但不能在戴維斯-蒙森基地範圍內下車。
皮馬航空博物館的參觀者與日俱增，近年來該地已成為遊客們來到圖森市旅遊的重要因素。
飛機被拆解後回爐製造的鋁錠
