Jeffrey

　　中國人喝了幾千年的酒了。那會兒人們喝酒喜歡在露天，不在露天也是在四合皆空的亭子裡，或在河邊的船上。很隨意，喝酒的規矩都是後來異化出來的。看白居易送客：「主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。」白氏雖被貶但還做著「九江郡司馬」，是個副市長的職務。他在平民百姓級別的船上酒家餞行，這才有了與琵琶女的相遇，也才有了千古名篇《琵琶行》。
　　再如：「故國歸人酒一杯，暫停蘭棹共徘徊。」(杜牧《江上逢友人》)偶逢友人，停下船來也是在船上喝酒。「都門帳飲無緒，方留戀處，蘭舟催發。」(柳永《雨霖鈴》)沒在船上，但在岸邊的簡易帳篷裡。就連荊軻赴秦行刺這樣的大事，主客也只是在易水邊簡單地喝兩杯，情到意到，得了，重要的是辦事。將別時，相離處，舉酒道別，這才會有自然而濃烈的氣氛，這才可能是真性情。今天，你可能在月台生，在登機處喝酒嗎？
　　再看以酒養詩的李白。那次李白到人家喝酒，照今天的邏輯，應客隨主便才是。大約主人沒酒了，你聽作為客人的李白怎麼說：「主人何為言少錢，逕須沽取對君酌。」意思是你請我來喝酒你怎麼說沒有錢了呢？真的沒錢你把五花馬和千金裘拿出來讓孩子去換酒呀!率性天真如此，今天還能見到嗎？
　　最雅的一例，你看那時間是「永和九年，歲在癸丑。暮春之初」，地點為「會稽山陰之蘭亭」，人物「群賢畢至，少長成集」，四周景物更是好看：「有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右。」這樣的好景致在亭子裡是待不住的，儘管這是蘭亭；於是諸賢列小溪而坐，置杯於水中任其漂流，漂來便飲之，飲之再詠之。此番情趣，不知如今五星級飯店豪宴之酒客們嚮往否？
　　官職相當於如今市長的歐陽修要喝酒，也是到山間的亭中。酒是山泉釀的土酒，菜就是山問野菜。那一幫隨從大約還有幾個山民吧，與歐陽市長「觥籌交錯」直到「夕陽在山」；其間絕沒有師爺幕僚陪市長大人喝酒的誠惶誠恐。市長輸了。照樣挨罰；喝醉了失態，也沒人當回事。這裡，就市長而言，喝酒只是手段，「樂其樂」才是目的，這就是：「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。」想一想這種幹部和群眾的喝酒關係，多令人感慨啊。而且，歐陽修是由中央幹部被調到地方當市長的，他雖然樂觀，那也是無可奈何自我排解，是姑且尋開心。今天哪幾位若有幸陪被貶的哪怕是鎮長鄉長喝酒，能有一丁點兒這樣的意境嗎？
　　柳宗元送薛存義，可是薛存義已走了。於是柳宗元提點兒酒拿點兒肉立馬追過去，追到江邊終於追到，就在此地坐下邊吃邊喝邊談(見柳宗元《送薛存義序》)。柳宗元所囑一番話，那絕對是一篇微言而大義式的封建時代官場的政治經濟學，即使今天的理論家我也沒見過誰能把封建社會吏制的本質如此生動、簡練、精準而深刻地概括出。今天從高官到平民，其送行宴不知其幾許，但能有簡單如柳氏之送嗎？能有言大義如柳氏之論嗎？大約酒設的豪華程度和其「宴言」的淺薄程度成正比，越是豪華的宴會其話越廢、越淺。