馬祖的軍人多，坑道多，軍人與坑道的故事也多。說故事，不免帶有幾分神異色彩，話說從頭，先了解馬祖鑿坑道的梗概。
馬祖戰略位置重要，在國共軍事對峙的年代，國軍弟兄用炸藥和人工挖鑿方式，在堅硬的花崗岩山壁中建造坑道，做為掩蔽據點及保存戰力之用。馬祖今日能擁有密度如此高的坑道設施，是犧牲了無數生命換來的鬼斧神工。
▲別亂拍！小心打擾到「老前輩」。（記者田欣雲攝影）
在諸多坑道當中，名氣最大的莫過於北海坑道了。因戰略需要，民國57年由中央一聲令下，「北海案」作戰工程計畫啟動，駐馬祖官兵分別在東引、西莒及南、北竿等4處，祕密開鑿能掩蔽登陸小艇的「地下碼頭」。負責執行的國軍弟兄晝夜輪班，有的因爆破時操作不慎而捐軀，有的因吸入過多粉塵而休克送醫，最後，除了西莒坑道因地質關係而開鑿失敗外，其餘3座北海坑道皆在3年內竣工，堪稱軍事奇蹟。
▲到南竿北海坑道體驗搖櫓、划獨木舟，已是遊玩馬祖的經典行程。（記者田欣雲攝影）
解除戰地政務後的馬祖，富神祕色彩的坑道一一解禁，開放民眾參觀，如今到南竿北海坑道划獨木舟，去北竿北海坑道聽立體聲海濤，到東引北海坑道尋幽懷舊，都是登島後必玩行程。不過，如果想了解從前官兵在坑道中的生活場域，我最推薦東引的這處「安東坑道」，特別是它裡頭還住了位「老前輩」。
▲進入安東坑道，首先會遇到坡度呈30度的向下陡坡。（記者田欣雲攝影）
安東坑道整體空間往下發展，穿過迷彩塗色的道口，得先走260公尺陡降坡，回程還要再踏464階上來。負責導覽的弟兄介紹，這裡曾有一個連的兵力駐守，探訪岩洞內的小寢室、連長室、彈藥庫、中山室，想像從前有群保家衛國的男兒，每天得忍受潮濕幽暗，據說許多人還因此患上風濕毛病。
▲坑道內潮濕幽暗，生活環境遠不如一般軍營。（記者田欣雲攝影）
來到東北角的坑道口，觀海平台旁佇立了一尊平舉右手的阿兵哥塑像，身著八零年代此地駐軍戎裝，不知是不是因為衣褲、軍靴、盔帽和S腰帶用的全是真品，讓塑像看起來格外逼真。發現我看得出神，導覽弟兄趨前拍了拍肩，向我說了段「它」的故事。
當地官兵習慣叫它「老前輩」。老前輩出現在安東坑道還不到10年，雖然並非模擬哪位官兵的樣貌塑造，但因為形體真實，又位處坑道末端，總不免增添些許神祕色彩。有傳言老前輩在夜晚會起來活動筋骨，也有人說曾拍到老前輩右手換左手的照片，但消息來源都已不可考。不過這位導覽弟兄要說的，卻是自己親身經歷。
▲佇立在坑道東北角的「老前輩」。（記者田欣雲攝影）
某天，前任指揮官帶貴賓參訪安東坑道，隨行人員負責拍照記錄，晚餐前，長官希望將照片整理成影片，與來賓一同分享。由於時間有限，弟兄們火速後製完成，卻在測試播放到某張照片時，影片自動中止，重新調整照片順序後再試，播到某張照片又斷，趕著交件的弟兄無奈，只好將實情向長官反映。
▲坑道口外的觀景平台，可遠眺老鼠沙石林、獅子回眸等山海美景。（記者田欣雲攝影）
「把那張拍到老前輩正面的照片拿掉。」經長官一提醒，後製弟兄才意會到發生了什麼事。說也神奇，把照片刪除後，影片果然就能順利播放了，「其他的我不敢說，但做影片這是真有其事！」參與影片製作的弟兄這麼說。
「拍老輩前要先報備一下，也別嘻笑、不尊敬。」我想，尊重老前輩，不止限於靈異迷思，也帶著倫理與傳承的意味。當你知道有群人，為了國而顧不了家，顧不了父母、妻、子，甚至顧不了自己的生命時，油然而生的尊敬與感念，是不用他人特別交代的。
