聊到仙台印象，大陸人會說：那是大文學家魯迅留學之地；日本人會說：這是大名伊達政宗建城之所；而喜歡大啖美食的台灣客知道你去了仙台，第一個問題絕對是：吃牛舌（牛たん）了沒？
▲美國人就是不懂！仙台「香」傳一甲子的牛舌美味。（記者田欣雲攝影)
日本東北地區最大的城市，非宮城縣的首善之都「仙台」莫屬。剛到機場，以白色為基調的大廳，清靜、素雅，讓我想也想不到，去年就在這兒，發生了那場驚天動地的噩夢。
來接機的由美子舉起手，指著廊柱上的海嘯標示線：3.02公尺，牆上展示歷史照片，見證滿目瘡痍的曾經。所幸，在當地人積極修繕與美軍支援協助下，半年過後國際航線終於恢復。當然，台灣對震災的援助，東北人也不曾遺忘。
▲311大地震引發的海嘯，曾掀起3公尺高的波濤，湧入仙台機場。（記者田欣雲攝影）
關於仙台人料理牛舌的緣起，其實與美軍還頗有淵源，當地旅遊雜誌上是這麼說的：市街小巷弄中，飄散著牛舌香，仙台名產「牛舌」是二戰結束後，將嗜食牛肉的美軍不吃、不要的部分，佐以鹽巴調味、炭火燻炙，使仙台成為牛舌美食的發祥地。
日本的高速公路休息站也好，火車大站也罷，都常讓我流連忘返，理由無他，皆因這一站之地，常將一縣的伴手名產、美食名店蒐羅齊備，對時間有限的旅客來說，再貼心不過。
▲從仙台機場搭列車，不到半小時即可抵達JR仙台站，單程票價630日元。（記者田欣雲攝影）
搭上JR列車，機場到仙台市中心車程無須半小時，從「JR仙台駅」中央閘口出站後，右轉電扶梯上3樓，4家牛舌名店組成的「牛舌街（牛たん通り）」近在眼前，無論你是「伊達」的擁護者，還是「利久」的忠實粉絲，一條短短的牛舌街，都能滿足那準備親近牛舌的想望。
▲「JR仙台駅」3樓的牛舌街裡，匯聚了「伊達の牛たん本舗」、「利久」、「喜助」、「善治郎」等4家炭烤牛舌名店，受歡迎的厚切牛舌數量有限，打烊前銷售一空是常有的事。（記者田欣雲攝影）
用餐地點移到「伊達の牛たん本舗」本店，我舉箸伸手，進行與仙台牛舌料理的第一次接觸。剛炙燒好的牛舌，香味四溢，牛味、炭味、鹽味熔於一爐，放入口中咀嚼，Q彈帶勁而不老，只是鹹味稍重，恰巧配些麥飯共食，滋味、口感瞬間取得巧妙平衡，「伊達」的麥飯比其他家更講究些，附上了小碟山藥泥，和入米飯中，更添滑口。
▲牛たん的「たん」來自英語“tongue”，即「舌」的意思。「伊達」的烤牛舌口感Q彈不老，搭配纖維較多的麥飯一起吃，鹹香有味。（記者田欣雲攝影）
就在我與仙台名物相會，接近尾聲之際，沒想到身旁朋友竟意猶未盡，非得再嚐嚐傳說中的極厚牛舌才罷休。
這種接近根部的厚切牛舌，各店多是每日限量供應、售完為止，「伊達」店裡把它稱作「芯たん」，厚度足足是一般牛舌的一倍有餘。受邀吃了一塊，發現芯たん的油脂明顯豐厚，質感也更鮮嫩，方才以為上了天堂的我，這時又多飛登三重天！心知「曾經滄海難為水」，以後恐怕非厚切不食、再也回不去了！
▲「伊達」的厚切牛舌稱為「芯たん」，口感比普通牛舌更為出色。（記者田欣雲攝影）
坐我對面、仙台觀光部的阿部先生說，在仙台只要是牛舌定食，一定會有三寶：烤牛舌、麥飯、牛尾湯，沒有例外。想這牛舌、牛尾在牛肉品項中，原屬不登大雅的B級食材，經廚師巧手一番烹製，如今不僅在仙台獨霸一方，還能享譽國際，這恐怕也是佐野啟四郎（仙台的牛舌料理第一人，「味太助」初代店主）始料未及的吧？
想吃些牛舌解饞，買鐵道便當是最划算的選擇，千元有找；但如果想品嚐口感精進、炭香未散的牛舌便當，則只好到店舖尋訪。以「伊達」為例，花1150日元，即可品嚐一般牛舌的便當滋味；想吃厚切牛舌芯便當，要價1470日元，也只相當於該店一般牛舌定食的價格，相對划算。
▲外帶牛舌便當比定食便宜一些，可買回飯店或於搭車時好好品嚐。（記者田欣雲攝影）
至於你問仙台的牛舌，是不是出自仙台牛之口？我只能說，一碟牛舌一千餘日元，來源非美即澳，別奢求太多了！若是仙台和牛，在日本也是肉品界名物、最高獲A5等級評賞，絕對不止這個價錢。這回到仙台，我有幸在餐廳一睹尊容，仙台牛菲力（ヒレ）小小的120公克，就這麼切成7、8塊，要價7000日元（還有更貴的部位）！我分食了一塊，那滋味......唉，不說了！再說下去又要垂涎相思了。
▲日本將牛肉依肉質等級分作1至5等，依步留等級（出肉率）分作A
