縱使印象派的生花妙筆也塗抹不出南法光影的稍縱即逝。唯有親身到達，在普羅旺斯搖曳的橄欖樹和地中海蔚藍的注視下，尋訪那些小徑盡頭的秘密，才能探偵到那些跟藝術有關的光與熱。
處處有梵高
塞尚的橘子和碗、梵高的花朵和咖啡館，馬蒂斯愛上了尼斯的光，或許還有海岸。南法的顏色和氣味滋養著這些神經纖細的畫家們。時至今日，駕車循著他們的足跡漫遊南法，仍能感受當初的生活滋味。
從Avignon到阿爾勒一路風光明媚，我們的Volvo儘管是個大個子，在法國略顯狹窄的道路上跑起來卻也順暢十足，除了過環島時神經要高度集中外，剩餘的時間我時常可以欣賞一下窗外普羅旺斯的風景，那些陽光在葉尖跳舞的橄欖樹林和波光漣灩的河流，綠色的田野中偶爾點綴幾間粗獷石屋，城堡在山頂俯視谷底……不覺間已經到了阿爾勒。
阿爾勒的每個人，都好像梵高的熟人。我們走過文具店—「以前他曾在這裡買畫筆」，街心花園裡，一個女人坐在長椅上，姿勢猶如他畫過的那一幅，還有他的雕像，嘴巴張著，額頭皺紋密密，彷彿就是那個不快樂的本尊。
一路爬到鬥獸場的廢墟最高處坐下，陽光和風同樣肆無忌憚，教人想起畫家揮灑在布上的那些熱情。當初，梵高離開陰冷的巴黎一路往南，最後選定在阿爾勒落腳。他在這裡用最愛的金黃色塗抹日光、麥田、旋轉的星辰和路燈的光影，最後在這令人眩暈的顏色中趨於瘋狂。「那曾是梵高的黃色小屋，二戰的時候被炸掉了。」導遊Marie指著一條小巷的入口，那裡只有幾棟姿色平庸的建築，並不能令我聯想起當初的模樣。一群也許是來自希臘的中學生們熱鬧地走過，揮舞著帽子。
生前的梵高沒能賣出一幅畫，死後的他卻成了全世界的寵兒。在阿爾勒，人們沿著他散步的足跡走過街道和花園，在擺放了滿城的油畫複製作品前流連，企圖捕捉一些舊日芳華。坦白說，大部分地方已經變了模樣，除了那間Forum廣場邊明黃色的「夜間咖啡館」。店家像畫裡那樣，支起帳篷、擺出桌椅，甚至碎石子路面也一如往昔。可惜我們在這兒停留的時間不夠，不然倒可以來看看是否阿爾勒的夜晚會像梵高所描述的那樣「有被藍色夜空中的一盞大煤氣照亮的一個陽台，與一角閃耀著星星的藍天。」
在梵高割掉耳朵後被送去療養的石牆醫院，我們坐下來吃午餐，盤子裡有新鮮的蔬菜塔和色拉，花圃裡開滿各色鮮花。這家曾經給他慰藉的醫院如今也是本土藝術家們的精神源泉，已改名為梵高中心，講座和展覽四季不斷。在阿爾勒，有許多循著梵高足跡而來的畫家，繼續編織著他當年未能實現的南法畫室之夢。
普羅旺斯的小鎮間都挨得很近，吃過午餐，我們繼續驅車前往埃克斯。在一個轉盤時我數錯了出口，等到醒悟過來已經開上了錯誤的道路。幸好GPS反應很快，馬上提示800米外的轉盤可以調頭回來，於是安心。有趣的是，即使是法國人自己在轉盤裡也是一副猶猶豫豫的樣子，不確定出口的話就只能在裡面慢慢轉了。
尋找塞尚大約是在埃克斯最簡單的迷宮尋寶遊戲，因為他在這裡出生、長大，幾乎從未離開這座城市。沿著街道上鐫刻著塞尚名字的金黃色小銅塊走，一路經過他出生的公寓、接受洗禮的教堂、和左拉一起唸書的中學、父親的帽子店、最後安葬的墓地，也就瞭解了畫家豐足寧靜的一生。
Le Cours Mirabeau大街把埃克斯現代的那一面隔離在了濃濃的樹蔭之外，一座座咖啡館和噴泉點綴在兩旁如蛛網般的小巷中。這裡每週三次都有清晨集市，農夫們帶著新鮮的水果、蔬菜、花束和自家製作的奶酪與點心而來，據說這是一個很古老的傳統，不知道塞尚當年是不是也是逛集市愛好者。而他對靜物的熱愛，是不是又由此而來。
嚼著當地人最愛的傳統點心—一種奶白色杏仁形狀的小蛋糕，我們出發去尋找塞尚的畫室。喜歡散步的塞尚常常一不留神就走出了老城，他愛上城郊小山上的一片景緻，於是把畫室建在了這裡，一待就是好幾十年。這是一棟樸素的兩層小樓，要不是門旁的塞尚雕像和粉絲送來的一束鮮花，我幾乎以為是誤闖了哪家的民居。
馬蒂斯的異國
「馬蒂斯曾在尼斯住了兩週，雨也下了整整兩週。最後他終於決定離開了。那天早晨，雨停了，他見到了尼斯的陽光。於是他改變了主意。」
走在通往馬蒂斯博物館的公園小徑上，星期日下午的公園是踩著滑輪的小孩和接飛盤的狗的天下，還有兩個墨西哥家庭正在慶祝生日。一個在販賣風景畫的男人同Oliva打招呼，他是當地的名人，在市政廳工作，畫得一手好畫，休息日就出來賣畫。我注意到有個噴泉裡都是泡沫，Oliva說是因為大家丟了很多塊肥皂進去的緣故—不知道是不是因為大海和天氣，在尼斯，似乎每個人都那麼無拘無束。
難怪馬蒂斯也會喜歡這裡。他那麼愛旅遊的人，在尼斯偏偏住了38年，從中年一直住到去世。這名野獸派畫家是個合格的遊客，在他的私人博物館裡，我見到了各種稀奇古怪的紀念品，包括一頭來自東南亞的石雕怪獸、一塊中東幾何圖案的窗簾和一些毫無用處的小玩意兒。而他在這裡的創作，也開始展現了許多異域色彩。
也許尼斯本身即是異域。這裡已經靠近意大利，物美價廉的意麵館子開滿了步行街，來自摩納哥、美國和阿拉伯的富豪們買下山間別墅，閒時便來度假。遊客們戴著墨鏡和圍巾，坐在雙層觀光電車的上層，任由司機在山城和海岸繞圈，掠過那些奢侈品商店和有著鮮豔塗鴉的老城區。天使灣漫長的海岸線一直延伸到看不見的遠方，陽光暖暖地籠罩著紅色的岩石和墨綠色的橄欖樹，是蔚藍海岸最經典的風光—雖說尼斯是有錢人的天堂。
