lnny

　那是兩個女孩子的名字。一個是念奴，一個是何滿子。盛唐詩之花的漫天煙火中兩道絢麗的霞。芳魂一縷，破雲裂錦，直至宋的小令長調裡，終成詞牌名。她們就這樣永生。按照「詩言志，詞表情」，詩莊詞媚的說法，她們溫柔的名字是那些長短句最美的載體，將氣勢開闊，天上人間的唐詩渡到宋詞的旖旎惆悵裡。有著這樣讓人無限憧憬的名字的，該是怎樣的女子?
　　第一次看到念奴這個名字是在李清照那篇著名的《詞論》裡，那時易安多大?小女子品評天下大家，何等意氣張揚，猶似生唐女子，縱使後來命運多舛，也難掩天賦神采。「詞別是一家，知之者少。」一句話，把北宋詞家，統統否定。她主張詞一定要能歌，要和音律。所以開篇就講了一個歌者的故事，並提到了一個名叫念奴的歌女。可見，在唐，詩已能唱，並且是詩歌傳誦最普遍最有效的途徑。詩者歌者地位高下肯定不同，但其中的佼佼者在當時並不亞於現在的頂級流行歌手，而念奴就是這樣。只可惜，易安太高傲，惜墨如金，不肯多說，可我卻因為對宋詞詞牌的牽念，而對那字裡行間驚鴻一瞥的念奴過目不忘。
　　「念奴者，有姿色，善歌唱，未嘗一日離帝左右。每執板當席顧眄，帝謂妃子日：『此女妖媚，眼色媚人，每囀聲歌喉，則聲出於朝霞之上，雖鐘鼓笙竽嘈雜而莫能遏。』」宮妓中帝之鍾愛也。
　　《開元天寶遺事》這段話讓人如見其人，如聞其聲，真是聲色俱佳啊。念奴，是當時宮內外的大牌，李隆基的「鍾愛」。元稹的《連昌宮詞》可以讓我們看到當時一線紅星念奴如日中天的土景：「力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿。須臾覓得又連催，特效街中許燃燭。春嬌滿眼淚紅銷，掠削雲鬢旋裝束。飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐。」
　　玄宗是個喜聚不喜散的人，每年在宮門樓下賜宴群臣，常常一硒就是幾天，頗有點狂歡節的味道。門樓下萬眾歡騰，連宮廷樂師們的演奏都聽不清了，每當這個時候，玄宗就會讓高力士在樓上大喊：「皇上想派念奴唱歌霹王(二十五郎)吹笛伴奏，大家想不想聽啊?」據說高力士這一喊，門樓下立刻安靜下來，全體人民靜待念奴的天籟之音。
　　有意思的是，為了不影響長安城裡娛樂場中的直況，玄宗並沒有將自己的這個鐘愛宣進宮來，而是仍然讓她在宮外駐留，只是東巡洛陽的時候把她帶在身邊。這個皇帝還真是體恤民情。據說有一次，玄宗駕幸到灞橋，自然也是萬民歡騰，聲震天日。有近侍進言，讓念奴引吭高歌一曲，其聲所至，四野屏息，則微風拂柳之音，河水流逝之聲，陛下也會聽聞。玄宗自然連稱好主意，一試果然，念奴金聲玉振的歌喉穿雲裂石，真正的不同凡響。難怪具有藝術天賦的帝王，為之傾倒而「鍾愛」了。
　　二十五郎吹管笛，歌喉終讓念奴嬌。念奴所擅長的那種「其調高亢」的曲子，從此後成為她的代表作，更以她名為名，口耳相傳。
　　可足，念奴，念奴。這名兒終透著無奈和卑微，那是一個女人被決定了的命運，一生縱使被喚了千次，縱使他是她的知音，她仍然只是在御前輕展歌喉的樂女，當聲色不再的時候，還能懷著舊日的恩情，「閒話說玄宗」。
　　「寥落古行宮，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閒坐說玄宗。」這就該到何滿子的故事了。「故國三千里，深宮二十年，一聲何滿子，雙淚落君前。」張祜的這首《何滿子》，是唐詩裡非常著名的斷腸之作，和元稹那首《行宮》齊名。這個何滿子比念奴更傳奇。關於她的故事有多個版本。一種說法是開元年間，有一個叫何滿子的滄州籍歌女，色藝出眾，不知因何原因，被官府判處了死刑。死刑在京城長安執行。臨刑，監斬官問她有無最後要求。歌女說，她別無他求，只想在告別人世之前唱一首歌。監斬官想，囚犯是個弱不禁風的女子，讓她唱一首歌，也不至於發生什麼意外的，便答應了她。臨死的何滿子，此時湧起的感情不是對死亡的恐懼，而是極度的悲憤。歌聲像采水從巖隙中噴湧出來一樣，斷人肝腸，直令天地昏暗。歌罷，聖旨也到。原來，當歌女那敘事性的悲歌初起的時候，宮中來監斬的人見何滿子色藝超群，認為殺了可惜，便快馬奏告唐皇，多情的皇帝果然降旨赦免了她死罪。何滿子料不到一曲悲歌，竟救了自己一命。此後《何滿子》成了悲歌的代名詞。滿子這名字帶著異域色彩，不似中原尋常女兒名，有執拗勇敢的樸實勇氣。
　　真正讓《何滿子》成斷腸之作的傳說來自玄宗之後。武宗時候的一個才人孟才人，因為撞長笙歌而受到了唐武宗的寵幸。武宗病重的時候看著她說：「我就快不行了，你有什麼打算呢?」孟才人指著裝笙的錦囊說：「就讓我用它來自縊吧。」武宗哀傷。才人說：「讓我來為皇上演唱一曲，以排解您的憂思。」於是她唱了一曲《何滿子》，然後氣絕倒下。太醫檢查過說：「她的脈搏尚有餘溫，但是肝腸已經斷碎了。」這樣的故事聽來只是深深的哀傷，怎樣的傷情可以讓人一曲斷腸?她不過是一個才人，他眾多妄中的一個，以死相隨並不一定是她的本意啊，但先皇已去，剩下的歲月只是等待白頭而已，不過也罷。女人宮怨是一種極端的生命狀態，如果不是因為她的善歌，誰會知道?也許她來到世上只為那最後的發聲，就像那只傳說中的荊棘鳥，積蓄一生所有的能量只為最後的歌唱。餘音繚繞，千載而下，猶傷之不已。何滿子的故事在盛唐可以有一個喜劇的結尾，而到了晚唐只能成為女人的悲歌，這也是時運所致，由不得人選揮。
　　後來念奴的高昂嘹亮，何滿子的哀切婉轉都成了詞牌名。