布袋戲的生命
那年,不知是否正是霹靂布袋戲紅遍半邊天的時期,答案是與否並不重要,確定的是有個十一歲小女孩每夜必定會收看。
對一個小學生來說,寒暑假是讓人再高興也不過的,光是可以不用每天九點準時上床睡覺,這樣小小的一個因素,就能讓人覺得似乎得到了什麼意外的特權,意外的讓人格外興奮。對於小時後的記憶,多數對我來說早已模糊不清,但那個暑假,我卻總是印象深刻,時常懷念著;在我十一歲的那個暑假,某天夜裡,不經意的在電視上看到了布袋戲,於是在往後暑假的那些夜晚,我入迷地天天準時等在電視機前守候。
由於父親是個司機,因此常常是早出晚歸,能見到他的機會通常就只有在晚餐的時刻,若是等他下班回來,我們幾個小孩也早就睡了,不太可能見到他。偶爾有幾次只有半天上課,我和堂妹便一同在門外走廊處,搭著小桌子,搬個小板凳,寫起作業來,父親若是在這時突然回到家來,就會帶著我和堂妹一起坐上計程車,載著我們四處亂跑,那種沒有目的地的感覺,對我總是有著莫大的吸引力,也許是當時我人小,雖僅僅在離家不到五公里的地方繞,但彷彿覺得自己正環遊整個世界,享受著微風,享受著自由,享受著和父親無聲的交流。晚餐時刻,是大家最開心的時候,全家人團坐緊密地挨在一張圓桌前,吃著一道道母親親手烹調的佳餚,雖然稱不上是山珍海味,但菜飯咀嚼裡的溫馨滋味卻是再熟悉也不過了;平時的父親話並不多,看似威嚴,但並不常斥責我們,唯有在每次考試成績出來後,若是達不到標準,準會被唸上幾句,因此我便會畏畏縮縮,隨意扒幾口飯,趕緊落荒而逃。
在暑假的夜裡,小孩們跟著晚睡,讓我們全家有機會可以一同看布袋戲,也增加了和父親見面的機會。父親、母親會斜靠在長椅上,桌上擺著一小杯高梁酒(據說父親每晚都會喝上一杯),一些花生米、下酒菜,而我們幾個小孩就搬出一個一個柔軟蓬鬆的枕頭,堆疊在桌子下層空隙的木條上,排列整齊地躺在桌腳前,活像市場上一尾一尾將被販售的魚兒;等待著一個三十秒又一個三十秒的廣告,一幕又一幕的變換,商業化的濃厚意味怎樣也蓋不過小孩的純真笑容。終於,布袋戲準時開鑼了,全家人的目光專注於布袋戲的劇情中,看著『素還真』每每遭遇危難卻總能巧妙地化險為夷,『葉小釵』在愛情中的無奈與其身世的曲折,『一頁書』的機智及他和『素還真』共同並肩作戰的片段……,這些畫面讓我們全家融入其中,隨著故事情節而喜悅、驚喜、擔心,正如人生的每個階段,每種喜怒哀樂,似乎就在今晚一次被我們品嚐完。
白天時,除了盡情的玩之外,實在也沒做什麼了。和現在的小孩比較起來,當時的我們不用去補習,不用去加強任何才藝,不用去擔心是否該早一步學習英文;有的就只是和鄰居、表弟妹們一起玩辦家家酒、打打躲避球,偶爾會有一次重大的計劃,我們必須偷偷到田裡去搬運土塊,好讓我們的烘窯順利進行。說也奇怪,老農夫明明獨自一人在田裡工作,每次卻都能發現我們的蹤影,一邊拿著鋤耙追著我們跑,一邊破口大罵,喊出帶有外省口音的腔調,幸好我們跑起來可是健步如飛;成功地得到了烘窯的基本工具後,接著就是要去尋找食物的來源,我們各自回家去,把各種能夠用來丟進窯裡的食物,小心翼翼地偷渡出門,待集結了各家的食物後,就能開始動工囉!堆窯的工作當然是交給男生,我們這群小女生就只要在一旁觀看、等待食物的出爐;還記得有一次,因為烘窯時間太久,我們協議好先回家洗澡,等到晚上六點再一同來開窯,哪知六點我準時一到,食物早就被搬空了,枉費我貢獻了一堆蕃薯,最後只得到了半截,雖然如此,那熱騰騰、芳香的蕃薯還是讓我吃得津津有味呢!
今晚,沒有布袋戲。
假期前一天總是得手忙腳亂,看著未完成的作業,心裡微微地後悔自己平日的懶散,而一旁是幫忙趕作業的姊姊,不擅長的美勞、要編織的日記,在她手中慢慢地完成了;開學後,我就不再看布袋戲了,對我而言,那發燒的現象似乎也漸漸在大街小巷中消失了。偶爾午後,我依然會坐上父親的計程車,在黃色的軀殼中,我嗅到了是一股藥水味,而環繞的距離,已離家甚遠,終點站換成了醫院,看著大家在這裡進進出出,表情和布袋戲人偶好像、好像,我卻不再喜悅了。
開眼闔眼間,出現的是恐懼與哀傷,父親不久後,帶著病痛離我們而去,看著黃色的計程車停滯在家門口,等著被變賣的它,和我應該有著相同的哀傷,因此不斷地掉漆流淚吧!
人類的遺忘性可以很強也可以很弱,有時你寧可忘記愛你的人付出過什麼,卻忘不了傷害你的人讓你多痛。布袋戲在被遺忘的時節,我卻依然牽掛著,因為我知道它和父親一樣,雖是短暫的生命,但那種潛藏的精神,永遠不會被我遺忘。