瑪利修女
老杜收了伯爵紅茶，脫口而出，「小雲，謝謝妳，」
小雲顯然是張修女的名字，
張修女只好告訴他，她早已不用這個名字了，
在這裡，她是「瑪利修女」……
老杜是我電機系的同學，他一直和我們不太一樣，我們念書都是應付考試的
，老杜卻不同，他隨便念一下，就可以應付考試，所以他念書永遠念得非常徹底
。我們選課的時候總是選容易的，他卻不然，在大學的時候，他就到數學系去選
課，而且他也將電磁學念得非常好，遠遠比我們念得好。
老杜畢業以後，進了一家小公司做事，當時大家都熱中數位線路，只有他一
個人做的是類比線路，我們都覺得他有點頭腦不清楚。沒有想到的是，多媒體電
腦來臨以後，他練好的功夫大為有用，全國會設計類比電路的人非常少，他也自
己開了公司，公司的股票一漲再漲，老杜的身價也一漲再漲。我們都非常羨慕老
杜，總覺得老杜為什麼如此聰明，無論做什麼事，都做得這麼好。
可是我們大家卻有一種奇怪的感覺，那就是老杜不是那種以賺錢為唯一目的
的人。不論他賺多少錢，他不會因為他賺了這麼多錢就心滿意足了。
過一陣子，老杜開始追求別的東西了，他常常出國，但出國不是在於推廣公
司的業務，而是為了追求一些精神上的滿足，他常到各種靜修的地方去，照他講
，他到的地方都是有名的地方，也常常聽到有名的宗教領袖講道，可是他一直對
這些講道不太滿意。他常常覺得這些高僧講的道，不是聽不懂，就是了無新意。
老杜所想要得到的是生命究竟有何意義。我們這些學電機的人當然幫不上忙
，他老兄花了好多錢去探索生命的意義，也常以靜坐的方式去悟出生命的意義，
照他講，他是越悟越糊塗。
有一天，老杜忽然打電話給我，平時他講話向來是痛痛快快，這次他卻欲言
又止，原來他說他要去找一位他過去的一個女性朋友，這位女性朋友姓張，老杜
在大學時參加過山地服務社，就在那時候他認識張小姐，也有些來往，雖然我們
不能說張小姐是老杜的女朋友，但是人人都知道老杜非常心儀張小姐的。
大學畢業以後，老杜告訴了我們一個令他心碎的消息，張小姐決定去做天主
教修女了，她參加的組織專門替原住民服務。老杜雖然有失落感，當然也很佩服
她，張修女發終身大願的時候，老杜曾經去觀禮，他站得遠遠地觀看了全部的儀
式，事後就永遠不再提張小姐了，畢竟人家已經是修女了。
這次老杜告訴我，他終於找到了張修女，她在好遠的山地村落替一群小孩子
服務。這些小孩子家裡發生了一些變故，張修女在照顧他們。老杜說，這二十年
來，張修女從未離開過那個山地小村莊，她一定會告訴他生命的意義何在。
我同意他的看法，可是我不懂為什麼老杜要告訴我這件事情。原來老杜想去
看她，但不敢一個人去，他要我陪他一起去，替他壯膽。老杜已經四十幾歲的人
，一夜之間，變成了小孩子，也難怪他，誰敢去找一位修女呢？
我們兩個人開了車，終於找到了張修女工作的地方，一進去，迎面而來的就
是一些鬧得不可開交的小孩，那裡有好幾位修女，我們問了一陣子，找到了張修
女。張修女看到我們，很和氣地問我們來的目的。我們說我們是來捐錢的，於是
張修女就帶我們去她的辦公室。到了辦公室，老杜再也按捺不住，他告訴張修女
他的名字。
張修女聽到老杜的名字，大吃一驚。她說她完全沒有想到他會來這麼偏遠的
地方。她雖然在這二十年來，從沒見過老杜，卻在報紙上常常看到這位電子新貴
的消息。她說她常常替他祈禱，但是她沒有說她祈禱的意向，我猜這絕對和賺錢
無關。
張修女卻不是一個閒人，那些調皮的小孩子不停地去告狀。一個小女孩說一個小
男孩偷吃了她的餅乾，張修女給她一塊新的，卻引起一大堆小孩子都來要餅乾。
一個小男孩摔了一跤，哭著來找張修女。張修女將他抱了一陣子，他才不哭了。
就在這種紛紛擾擾的情況之下，老杜向張修女說他這幾年來一直在尋找生命
的意義，但一直搞不出所以然，他相信張修女一定知道答案。
張修女的答案才真令我們大失所望，她說她其實是一個很沒有學問的修女，
對於神學知道得少之又少，如果硬要說明生命的意義，她可以去查書，但她相信
書上的答案，老杜早就知道了，也不會使他滿意的。她還調皮地問老杜，如果像
他這麼聰明的人都無法瞭解生命的意義，誰能瞭解呢？
就在張修女和我們聊天的時候，另一位修女來了，她暗示廚房在等她燒飯。
我和老杜到了這個時候，已經餓得發昏。之前小朋友拿餅乾的時候，我們兩人也
分到了一些。不過這實在不夠，我們也知道附近沒有什麼飯店，要想吃飯，一定
要隨著張修女進廚房去。
一進了廚房，張修女就給了我們每人一件圍裙，我們立刻想起了「天下沒有
白吃的午餐」的意義。
要燒一頓飯給幾十個人吃，儘管多數是小孩子，當然也不是易事。我們兩個
人手忙腳亂地幫忙，等到飯菜上桌，我們又被分派去不同的桌子管小孩吃飯，因
為這兩桌的原來老師正好休假。這些小孩發現有客人來，紛紛發起人來瘋，有一
個小孩，每一口飯都要老杜餵他，有一位修女來指責他，老杜卻替他辯護，他一
方面胃口奇佳，一方面被這些小孩鬧得快樂無比。
吃完飯，我們兩人以為可以休息了，沒有想到張修女命令我們帶孩子們去睡
午覺，這些小孩子一點也不怕我們兩個人，我們花了九牛二虎之力，才將這些孩
子哄睡著了。
張修女在她的辦公室裡再度招待我們，也倒了茶給我們喝，老杜喝了茶以後
，向張修女說：「我現在懂得妳為什麼二十年來沒有離開這個工作了，妳這樣的
生活的確是有意義的。」
修女點點頭，她說：「其實我從來就弄不清楚生命的意義，但我知道如何過
有意義的生活。這麼多年來，我一直扮演著好母親的角色，好多小孩子也因此有
了母愛。任何人只要肯全心全意地去幫助別人，都會感到自己的生活是有意義的
。生命的意義也許難懂，要過有意義的生活，卻不是難事。」
老杜點點頭，他說在替那個撒嬌小孩餵飯的時候，他覺得他活得好有意義，
至於生命的意義是什麼，他大概從此不想去研究了。他從此要過有意義的生活。
張修女說她知道老杜是一個聰明的人，他一定能夠領悟如何過有意義的生活
，所以她沒有講什麼大道理，僅僅將他拖下水。讓他嚐嚐幫助別人的快樂，果真
老杜很快領悟了。
我們要告辭的時候，張修女找到了一盒伯爵紅茶送給老杜，她說她記得老杜
在大學生時代很想喝伯爵紅茶，可是沒有錢買來喝。當時她家比較有錢，有時還
請他。可是現在她不能喝這種昂貴的紅茶，因為她已經沒有任何收入，喝不起這
種奢侈品。她告訴老杜，自從畢業以來，她沒有賺過一毛錢。
老杜收了伯爵紅茶，脫口而出，「小雲，謝謝妳，」小雲顯然是張修女的名
字，張修女只好告訴他，她早已不用這個名字了，在這裡，她是「瑪利修女」。
老杜發動車子以後，向車子外面的張修女說：「瑪利修女再見！我會過有意
義的生活的！」
這是二十年前的事，老杜在台北從此一直照顧一批家遭變故的小孩子。我有
一次看到老杜帶著一個小男孩去買夾克，我也曾經見到他請幾個小孩子吃飯。他
最厲害的一點是能教一些高職生電機。儘管他的事業非常成功，他從未停止這種
工作。
而我呢？我二十年前在德蘭中心開始做義工。我的教書生涯應該算是很順利
的。做到了大學校長，也得到了好多學術界不易得到的獎項，但我總覺得我的生
活之所以有意義，是因為我一直在幫助不幸的孩子們。
我們兩人都已是六十五歲，頭髮雖白，但仍健在，瑪利修女卻已在前些日子
離開了人世，去世之前，她一直在鄉下一家小醫院接受治療，有人建議她轉診到
台北的大醫院，她拒絕了。她說對世界上絕大多數人來說，這種大醫院是奢侈品
，她不願意享受這種奢侈品。她去世之前，也有一些令她記掛的事，都是有關孩
子的事，某某孩子扁桃腺發炎，某某孩子手臂開刀，有一個國中畢業的男孩子到
台中去找工作，一直找不到，後來打電話來，他找到了隨車送貨的工作，修女聽
到了以後，安心地閉上眼睛，從此沒有再醒過來。
我們當然都去參加了瑪利修女的葬禮。彌撒開始，前面的座位是空著的，在
合唱聲中，一百多位瑪利修女照顧的孩子們兩個一排地走了進來。我從未聽過如
此好聽的聖歌大合唱。當修女的棺木離開教堂的時候，一個小男孩好大聲地哭喊
：「瑪利修女，不要走！」
我們兩人不約而同地想起了瑪利修女所說的話，「我不懂生命的意義」。其
實她是懂的，她知道生命的意義是無法用文字詮釋的，她選了另一種方法來詮釋
她的想法，她將她的一生過得非常有意義，
「有意義的生活」應該是 「生命的意義」最好的詮釋了。
