Terence

蛇年到，那就來說「蛇」，蛇讓人害怕且憎惡，令人著迷又敬畏。有些文化視牠們為惡魔，有些則視牠們有如神祗。在地球上，許多物種都無法與之比擬，牠是如此的妖媚惑人，也是殺戮機器。

蛇可能是地球上最令人迷惑的生物，在如馬賽克般閃閃發亮的鱗片底下，牠們細長柔軟的軀體，總是緩步輕移，但牠們遊移地面，迅疾又隱秘。然而，牠們如何繁衍、行進、掠食，以及感知周圍的世界？現在來探索牠們神秘世界的點點滴滴。

蛇類這種爬行動物幾乎遍佈世界各地，陸地、樹上、水中處處皆是，品種將近3000多種，個個都是天生殺手。無論是剛孵化且只有15公分長的劍紋帶蛇，還是近10公尺長的森蚺，牠們都是可怕的殺手。

中國科學院成都生物研究所研究員曾曉茂說，「蛇和其他動物不同，牠身體會一直成長，直至死亡之日。牠們的表皮，卻不能長大，因此牠們需要把舊皮蛻去。」成年蛇類一般每年蛻皮3次左右，而幼年的蛇類生長速度快，蛻皮次數更多。在南美洲的雨林深處，有一種名為彩虹蟒的蛇類很有代表性。為了緩和蛻皮，彩虹蟒會分泌一種帶有強烈氣味的體油，在舊皮與新皮間產生潤滑。

彩虹蟒的每個鱗片就像是棱鏡，把光線折射成七彩光芒。但要是想吸引異性交配，牠必須靠著新皮的氣味，而非斑斕的顏色。收到氣味的引誘，公蟒趁著夜色，一路尾隨母蟒，隨之纏繞母蟒開始調戲引誘。

劍紋帶蛇的交配儀式，戲劇張力之強，可謂世界之最。這種蛇類生活在加拿大東部，冬眠期大約維持六個月左右。大陸中科院動物所首席科學家蔣志剛表示，對於蛇類而言，冬季往往食物匱乏、天氣寒冷，必須減少新陳代謝，放緩能量的消耗，因此冬眠是其生存戰略。

母劍紋帶蛇身體的一側有紅色的條紋，在牠結束冬眠期後，一離開巢穴，牠的表皮就散發出氣味，甚至能吸引到30公里外的公蛇。體型較大的母劍紋帶蛇會被「聞香」而來的眾多公蛇淹沒，母蛇的氣味讓牠們瘋狂。只需要一小時，母蛇就會被近100條公蛇「淹沒」，這就是有名的「交配球」。

為了交配，每條公蛇都不擇手段，或推或擠，想把對手逼出局去，讓自己搶得與母蛇交配的先機，不過最後只有一位成功，爭奪戰可以持續一個星期之久。最後，精疲力竭的公蛇們，自動解散分道揚鑣。

三個月後，母劍紋帶蛇就可以生產了。生產的過程大約持續半小時，會生產大約30條小蛇。曾曉茂說，母蛇在生產完後，會離開小蛇們，任其自生自滅，最後大約只有2條能得以存活，其他的不是成了獵物，就是被餓死，或是意想不到的夭折。初生的小蛇為求生存，牠們必須掠食，甚至吞食和自己差不多大小的蚯蚓，出生才30分鐘，天生的殺手本性便得以顯現。