dayuan

作者：盧智芳

張成秀的大哥這樣說：「我妹本來該去念商職夜補校，幸運的話，嫁給一個保險公司經理，下班後一起賣健康食品；不幸的話，嫁給一個酒鬼老公，沒事去公立醫院拿驗傷單。」
然而今天的她，卻成為外商界聞名的行銷戰將，帶領台灣、香港Google業務團隊。

父親經商失敗，跳樓自殺；二哥是精神病患；母親又遭到車禍，成為植物人；只要其中一項，就足以使人憤世嫉俗，甚至從此向下沈淪。

但是對Google台灣香港業務總經理張成秀來說，這就是她真實的人生。

從張成秀的名片來認識她，會看到很多光鮮亮麗的紀錄：北一女、台灣大學外文系、史丹福大學MBA畢業。回到台灣進入微軟，就扛下Windows 95這個重量級產品在台上市計劃，然後台灣大哥大、台灣Google，企業跟頭銜的轉換一次比一次閃亮。

但如果你認為她是天生受鎂光燈眷顧的寵兒，那就大錯特錯了。少有人比她更深刻地體會人生光與影的交錯——當大片大片的陰影灑落，你選擇看見瀰漫的黑暗，還是那一抹微光？

44歲的張成秀今天能被看到，她的成功，是跟貧窮、變故、命運的巧取豪奪再三搏鬥後，得到的一紙戰勝證明。

別人沒有放棄我，更不要放棄自己

很多人面對磨難就墜落了，為什麼她能對著老天翻盤？

張成秀有一種特質，即使面對灰燼，都能找到餘溫。父親過世後，家裡面對的債主，從達官貴人到販夫走卒都有。

她做塑膠花、當過裝配生產線女工還債，但談起這些點點滴滴時，張成秀最想講的不是「命運多舛」，反而是：「別人都沒有放棄我，我更不要放棄我自己。」

除了用功讀書、考試，在現實的夾縫中，她拼了命地「想辦法」。「需要為發明之母，」張成秀笑著說：「自己要非常努力，別人才會伸手來拉你一把：這一把，要伸出手去巴，也要巴得緊。」

就像很多人好奇，張成秀怎麼那麼有本事，能申請到獎學金出國留學？殊不知在那之前，只要一聽到有人申請到國外MBA，張成秀一定打聽到他的電話，不惜厚著臉皮問：「可不可以打擾你5分鐘？」非要到各種有關的訊息不可。

人生的前半段雖然辛苦，至少有樂觀堅毅的母親一直支持、鼓勵，給她力量。為了跟老天翻盤，張成秀卯足了勁，要從泥濘中爬上來。

2003年4月5日，本來計畫移民美國，在矽谷大展身手的張成秀卻接到通知，媽媽被機車撞傷，成了重度昏迷的植物人。

她的人生再度被改寫。張成秀很快地辭去工作，舉家搬回台灣，重新開始。

跟自己和解

採訪當天，張成秀拿出一個舊皮包，那是車禍發生時，媽媽散落在現場的物品。她拿起來輕輕嗅了一下，再開口已經哽咽，眼眶泛出淚光。

這個變故使她有了動筆記錄的念頭：透過回溯這些她一度想隱瞞、不願揭露的過去，跟過去的自己和解，也讓更多仍陷落在痛苦中的人找到力量。

9月初，張成秀把自己的故事出版成書：《從女工到Google台港業務總經理：媽媽教我的生命智慧》，仔細記錄這段行過幽谷逆境的成長歷程。

＊＊＊

這幾天在香港出差，在藹藹夜色中趕搭渡輪回去旅館，鎮日的疲憊，在海風吹拂下，彷彿結熟了痂的疤，剝落了下來，我的感官與知覺，成了剛露出來新生的嫩皮，敏銳而脆弱。

回過神來，掏出我的「黑莓機」，很快瀏覽幾個郵件，飛快地用兩隻拇指回了幾封，渡輪上隔壁的一對夫婦，瞪著我說：「哇！?你打字快得像機器人！?」我啞然失笑！「對呀！我曾經就『是』個機器人！」

我出生在香港，1歲來台灣，從小家境優渥，爸爸創業有成，不僅做玩具外銷，還在當時最繁華的博愛路上開了一家專門針對兒童的百貨公司，叫「孔雀行」，除了賣玩具還有高檔兒童服飾，很多我的朋友小時候還去過呢！

爸爸是一個很有創意、也很敢嘗試新東西的人，套具現代的詞，就是很有創業家精神，所以他敢設計開發最新的玩具模具，媽媽說他那時投資在開模具的錢可能就相當於現在的上千萬。

但好景不常，在1970年代歷經兩次嚴重的石油危機後，由於石油是塑膠的主要原料，造成產品成本暴漲，但外銷出口的訂單都是幾季以前就接的，當時的報價後來都不敷成本，那時金融避險這種商品（hedging）可能還沒被發明，導致出貨越多賠越多，不出貨的話，已開的模具固定成本資金已經投入，無法回收，最後，終於因周轉不靈而宣告破產。最漫長的回家路

1975年（民國64年），蔣公逝世、舉國哀戚、政局不太穩定，12月初，美國總統福特到大陸訪問，舉國譁然，因為眼看「中美」關係正常化不遠矣，會對台灣造成多大的影響及衝擊沒人曉得。

爸爸選擇在那時候一天早上上班的尖峰時間，在當時台北市最熱鬧繁華的中華路中華商場三棟三樓跳樓身亡，口袋裡被人發現一封遺書，內容是對不起妻小，但憂心國事，決定用死諫抗議福特訪大陸，報紙上有發這則新聞，但只是很小的一則：「反共義士張炳坤於×年×月×日早上……」

爸爸出事那天，後來還發生了什麼事，警方如何找到我們的，媽沒說，我也沒問。我只知道那天晚上我在老師暖烘烘的家中補習，正和同學打打鬧鬧時，二哥一身濕淋淋出現在門口，說要帶我回家，我從房間莫名其妙的走出來，二哥說：「成秀，家裡出事了。」說完悶著頭轉身就走，我趕緊收拾書包衝上前跟好。

一路上又濕又冷，空中凝結成凍的沈默，冰封了我和二哥，像二條小魚在深海漁船的漁獲中，一路僵在透明冰塊裡，渡過千重山、萬重水——這輩子最漫長的回家路。

繁華落盡見真純

自從家道中落後，景況大不如前，也真親眼見識到門前冷落車馬稀，俗話說錦上添花者眾，雪中送炭者少。不過繁華落盡見真純，我好像一夕間也長大懂事了，人說失去父親就是失怙——失去依靠的意思，我們家3個都未成年的兄妹有刻骨銘心的體會。父親去世後那年拍了一張全家照，每個人的哀戚及憂愁全寫在臉上。

但其實首當其衝的是媽媽。她要應付上門來的債主，還要每天張羅給3個小孩吃飯，事隔多年回想，都覺得媽像是個魔術師，不知是如何變出錢來的！

媽真可說是身兼數職，日理萬機——又幫人帶小孩，又響應政府倡導的「家庭即工廠」，接手工藝回來做，像塑膠花、聖誕燈飾等，還去幫餐廳洗碗，洗到手都爛了，還做過清潔工掃廁所！

我直到今日還是保持跟清潔人員打招呼、寒暄的習慣，因為看到他們就想到我媽，也因此養成了用廁所非常自愛的習慣，我一定盡我所能把馬桶及地上用衛生紙擦乾淨。

沒有學問，無臉見爹娘

也許是她唯一女兒的關係，我和她特別親，也因此我看到她多少次淚水滿面，卻又擦乾，硬撐著已日漸羸弱的身子，從早上4點忙到晚上2點還要去河邊洗衣服。

我很黏媽，有時就吵著要跟去，通常此時夜也深，人也昏，彷彿和媽一同踏入一個夢境，雖然悲苦，但天階夜色涼如水，隨著晚風吹來，媽有韻律地敲打著衣服，河水也彷彿加入合唱，譜出「河畔洗衣小夜曲」，哀怨中也帶些大自然無言的撫慰。

看到媽每天都像把自己榨乾這樣過日子，非常心疼，可是年紀小也不知還能幫什麼忙。媽總說我只要把書念好，她就心滿意足了！她還常唱「讀書郎」這首歌來勉勵我：「小嘛小兒郎，背著那書包上學堂，不怕太陽曬，也不怕風雨打，只怕老師罵我懶呀，沒有學問，無臉見爹娘！」這首歌要用媽帶鄉音的鼻音唱才好聽。

我那時腦海中，就清楚的浮現我要追求的目標：就是考上我聽過最好的學校——分別是北一女及台大外文系，我就寫了兩張字條貼在案頭，日日提醒自己，不敢或忘。念書念累時，打自己嘴巴，捏自己大腿，不一而足，就差沒頭懸梁、錐刺股。

在努力念書的同時，我小學五年級就當家教，幫家裡還雜貨店的賒帳（很感謝那個雜貨店老闆，願意用這種方式讓我們還債減輕負擔），我可以做塑膠花比所有人都快。我考上北一女的暑假，為了籌措學費還去當「童工」，做生產線的裝配女工；那正是灰色也晦澀的存在主義盛行的年代，我每天抱著《少年維特的煩惱》、《野鴿子的黃昏》、卡夫卡的《蛻變》去上班，一有休息時間就看，但一上工時我的效率也是第一，因為在家做手工已訓練有素。搞得我旁邊的大姐姐們不太高興，說我這樣把她們每天的目標都拉高了。然後休息時，我也插不進她們的聊天，因為他們主要聊衣服和男人，我在那環境極端格格不入。

還記得我負責焊錫的工作，是把電視裡的一些原件焊起來，那焊槍燒化錫時會有一股很強的味道——not  very  pleasant！加上不斷反覆機械化的動作，都覺得自己快變成機器人了！暑假過完對自己發下毒誓——絕對要好好用功念書，再也不要去做女工。

後來，果然如願以償，全部以第一志願考上我設定的目標，研究所也是申請到Stanford Business School，它扶植了矽谷，讓新技術很容易可以實現，吸引了喜歡嘗試新領域的我。

成就的動機

還記得在研究所暑假找工讀機會時，在跟寶僑家品面談時，主考官問了我一個問題，我當場克制不住，淚流滿面。

不是他考得太難我不會答被嚇哭了，而是他問了一個很簡單卻很深的問題——“You’ve been doing well. What’s your motivation? What drove you to work so hard?（妳做得很好，妳的奮鬥動力來自哪裡？）


我當時愣了一下，因為之前都在準備講自己的豐功偉業，沒想到會一問就被問到心坎裡。

Yes, I have come a long way. Why did I work so hard？（是的，我行過長路，為什麼我這麼努力？）腦海浮現出母親慈祥的臉，就忍不住鼻酸，她辛苦一輩子，我何時才能讓她過過好日子呢？主考官不知是被我嚇到了，還是被我的真情流露感動，我被錄取了。