danny

1982年2月13日陰雨濕冷的清晨，金中師（146師）后盤連剛下部隊的二兵吳山炎，持三把美製M16自動步槍至餐廳掃射，造成重大傷亡後自殺，但因身材矮小，扣不到M16的板機，所以子彈從下巴進入，穿過左耳貫穿後腦，送三總急救後語言功能喪失，他又幾乎不識漢字，以致案子成了「懸案」。4月份被憲兵押返金門，5月1日在靶場被以匪諜罪名公開槍決。

　　要探討「213」這宗血案，必須先從146師這支陸軍的「放牛師」說起。那時的陸軍跟我們讀的國中一樣，也有升學班與放牛班的差別。升學班用的是明星老師，日後當主任、當校長，前途無量；放牛班的老師則是記了過、或等退休的，前途無「亮」。

146師並非老蔣嫡系部隊，而是由大陳、舟山各島的游擊隊與未投共的民兵整編而成。這些「老芋仔」與我們印象中的士官長完全不同，他們未曾受過任何正規軍事教育，也沒有任何特業專長(如通信、保修、工兵等)，素質不佳，別的師也不敢收，被撤來台後就一直編制在146師。

　　從1954年起，146師始終是全國部隊中「老芋仔」比例最高的單位，總數超過六百人，佔全師五分之一員額。（146師是輕裝師，僅有三千人）而且直到1979年之前，這些「老芋仔」都被打散在各基層連隊中的，每一個連隊至少都編制十幾個。

　　因為這些「老芋仔」被管制退伍，到了60年代，全都晉升為士官長，造成基層連隊的士官員額嚴重超編，所以146師的幹訓班 (士官隊)，整整停辦了20多年，直到1975年才恢復。這二十年間連隊的基層訓練，都是由這群「老芋仔」主導。

　　前面十多年「老芋仔」尚能親自帶兵，後面十多年逐漸變成由「老芋仔」各自「欽點」一至二名義務役的老兵代為執行。「老芋仔」每天不是在陣地裡酗酒聚賭，就是外出至特約茶室嫖妓，不肖的老兵隨時奉酒貢財，沒錢又體能不佳的新兵則慘遭凌虐，義務役的預官與志願役的軍官都不敢管，反正兩年一到就退伍或調任，只要自己任內不出「大事」就行。

1949年之後，老蔣在台為防軍隊叛變，徹底執行主官管輪調制度，按理說全師的主官管都是兩年一調，各階層的領導軍官也一直在更替，根本不該有「放牛師」的出現才是。但146師由於長期軍風敗壞，向來是「難治之師」，又是編裝不足的輕裝師，歷任師長及政戰主任只要是有來頭、背景硬的都不願去。

　　舉例來說，1984年輕裝師改編，我們146師的士官兵被編進的292師，以這兩個師相比，292師先後四任師長杜金榮（上將，副參謀總長，總政戰部主任）、馬登鶴（中將，陸軍副總司令）、陳鎮湘（上將，陸軍總司令）、宋川強（中將，陸軍副總司令）都繼續升官。

　　但146師的師長，官運較好的只有一個前教育部軍訓處處長宋文中將，任內因貪污遭判刑9年，關的比我們當兵的時間都長；其他的如刁迎春因「213」案退役，王天進與何秋文（福州人）雖然都是台籍「樣板」將軍，卻都只是酬庸為中將軍團副司令退役，任何人來146師，幾乎就等於是軍旅生涯的終點。

　　1975年時，因為146師的教育訓練一直出問題，陸軍總司令馬安瀾才下令，將146師三百多名單身（不必負擔家計）的老士官除役，全部安置於桃園榮民之家，146師才開始正常化。但義務役老兵仍是逐梯退伍的，所以「老兵帶新兵」的傳統，在基層連隊中依然沿襲。1979年後，146師「老芋仔」雖已大多集中管理，基層連隊義務役士官人數也漸增。然而當時146師軍紀如何，從「逃兵」人數就能看出端倪。

　　213事件爆發前的1981年冬季，146師由中壢雙連坡移防金門小徑，遼河演習（當時移防任務的代號）前，全師分三梯次各放五天省親假。結果逾假不歸被發佈逃亡通緝的竟高達105人，其中甚至還有多名少尉預官及志願役的一等士官長及上士，平均每三十多人就出現一個無視「敵前逃亡唯一死刑」的重犯，破了國軍「逃兵」的紀錄。

　　當時六軍團司令許歷農中將，暴跳如雷地到雙連坡師部痛斥刁迎春師長，要146師快滾到金門，不要在北軍團丟人。但官場造化弄人，許司令罵完不到一週，就被發佈晉升上將，隨即出任金防部司令官，接替昇任陸軍總司令的蔣仲苓上將。兩週後的許歷農司令官，又在料羅碼頭迎接兩週前被許歷農司令痛斥的146師。

會出現這種「逃兵」創紀錄的另一個原因，是因為當時146師移防金門前，陳培寧副師長突發奇想，他認為多數基層連隊的兵力分配「有問題」，因為相同梯次或相近梯次的兵員過於集中。也就是說在某一段時間內，很多連隊都會有過多義務役士兵相繼退伍的現象，將形成部隊戰力無法銜接的空窗期。

　　陳副師長因而在 146師進行一項前所未見的「兵力平衡調撥」，除了師部連、通信連與支援營外，全師每個連隊都要互相「換兵」。還規定除了砲兵營可以不同連互換，其他五個步兵營甚至必須「跨營互換」。移防前部隊已忙得不可開交，平均每個連隊還有二十多人要改編制，因為各連也都想藉機「汰弱換強」，把「不受教」的兵換出去。

　　人同此心、殊途同歸，「兵力平衡調撥」的結果，「不受教」的兵調來撥去，依舊是「汰弱換弱」，但卻搞得基層連隊人心惶惶，人事與補給作業大亂，所有政戰的營、連輔導長，都反對這個莫名其妙的政策，因為移防前人員調動本來就該凍結，這麼多士兵既要面臨移防外島的疑懼，又要重新適應新單位，對軍紀的摧殘是雪上加霜。

　　其實軍方對146師這個「放牛師」，也不是完全放棄，除了調派大量陸官與政戰的正期生下基層連隊，七○年代政壇提拔「催台青」時，軍方也積極栽培台籍將領，台籍師長王天進與何秋文（福州人）政戰主任董金村（客家人）與林希典，都曾是高層刻意提拔的「樣板」。

　　然而很明顯的這些台籍高階軍官，在兩蔣統治下，完全以外省籍將領為親信的國軍裡，由於晉升不易，性格大多「以和為貴」，像湯耀明那樣的霸氣者是少數；加上146師「積習甚重」，台籍軍官被派來這雜牌部隊，也往往成了「犧牲品」。不過話說回來，施明德的「叛亂」與林正義的「叛逃」，也讓兩蔣無法信任台籍軍官的忠誠。

　　持平的說，「兵力平衡調撥」本意雖無對錯，但146師盛行「老兵吃新兵」，調撥到新單位的兵一定會遭「欺生」，以致兵與兵之間的暴力事件頻傳，政戰單位似乎只是袖手旁觀，藉以證明當初的政策是錯誤的。146師的阿兵哥，只能自求多福，駐防台灣本島時沒出事，完全歸功於「逃兵方便」。

　　在台灣本島，「逃兵」這個出口雖然毀了不少年輕人的前程，但也挽救了不少無辜的年輕生命。吳山炎若是被分發到中壢雙連坡，而不是金門后盤，他最多是選擇逃兵，也不會帶走那麼多槍下亡魂。

213事件的肇事者吳山炎，是台東縣金峰鄉的排灣族原住民，八歲時父親無故離家後失蹤，母親靠採香菇和竹筍過活，為了幫忙照顧他的兩個妹妹，國小二年級就輟學，因而不識漢字，也不懂國語。身材矮小、體能不佳，學過雕刻，但大多是靠種香菇、採野菜竹筍維生。15歲時，他隨外國傳教士學會羅馬拼音，是村中唯一不喝酒不抽煙的年輕人。

　　雖然家境艱困，但他依然擔起父親留下的重擔，不願把兩個妹妹賣給人口販子，這在當時的山地鄉是很少見的。不過這也成為族人懷疑他家另有金錢來源，而向警總人員舉發的「匪諜」罪證之一。另外羅馬拼音的原住民語聖經，也成了「通匪」的密碼，成為罪證之二。

　　1982年2月13日早上七點，大雨低溫，剛到146師后盤連還不到一個月的吳山炎，連續三天被老兵脫哨，每晚衛兵都是從夜間十二點站到天亮，白天又遭老兵毆打凌辱，憤而背槍下哨向安全士官說：「兩名老兵不要淋雨，叫我來領槍給他們上哨。」

　　安全士官（其實他只是上兵，輕裝師都以兵代士）隨即開了槍櫃，讓吳某自行取槍(146師上下哨都是新兵幫老兵領槍交槍)但他領槍後並未返回崗哨，反而步向另一頭的餐廳；安全士官也毫無警覺，仍然繼續看報。

后盤連的是連部餐廳與中山室，是半隱藏地面的RC結構伏地堡，由一段大約二十公尺的長坑道連接，餐廳另有一扇對外的濾毒通風門，但平常並不開啟，人員都經中山室進出餐廳。吳山炎因三天沒睡覺，精神狀態已不穩定，似乎分不清誰是誰了。拿著三把步槍進入餐廳，對著部隊直喊：「報告輔導長，我要申訴！報告輔導長，我要申訴！」

　　當時餐廳裡有二十人用餐，陸官專修班的王姓連長在場，輔導長赴師部開會，副連長懸缺待補，預官陳排長擔任值星官。吳山炎突如其來的舉動，引起全連哄堂大笑，王連長則笑著罵說：「他媽的哪裡來的天兵，你是搞錯洞（跑錯連）了嗎？帶槍進來幹嘛？滾出去。」大家笑得更厲害，根本不當一回事。

　　但被激怒的吳山炎一拉槍機，所有人才發現不對。吳山炎揮舞著上膛的自動步槍，堵在通往中山室的門口不斷大叫：「我要去死！我要去死！」王連長趕緊把大家集中到餐廳前方，想打開濾毒通風門脫困。當天剛好「破百」的陳排長，則勇敢地冒充自己是輔導長，上前安撫說：「吳山炎，有委屈跟輔導長好好說，先把槍放下。」

　　雖然陳排長假扮輔導長已經收效，吳山炎開始大聲哭訴，但他本來就不諳國語，又因情緒激動而口齒不清，王連長開始不耐，大聲喝令陳排長先把搶搶下來，才准吳山炎說話。陳排長不斷回頭請王連長不要再說了，交給他處理就可以，但王連長仍以最後通牒的語氣，從十到一開始倒數，結果還沒數到一，慘劇就已釀成。

　　雖然吳山炎開槍時並未針對任何人，幾乎全射向鋁製豆漿筒。除了勇敢的陳排長因站在他面前，腰部直接中彈多發，屍體斷成兩節，其他人都只是被跳彈所傷。但由於全自動的M16火力太強，加上餐廳鋼筋強化水泥的RC結構，以致跳彈不只一次，所以室內傷亡慘重，除了七名當場死亡，兩名送花崗石醫院死亡外，其他八名傷者（都是重傷）金防部立刻空運回台，送三總急救後又有幾人死亡不詳，現場只有王連長等四人以長官用指揮桌覆蓋（鐵製桌面），僥倖沒中槍。

　　打完兩支槍的四十發子彈後，吳山炎跑到餐廳與中山室間的通道，用最後一把槍頂著下巴扣發板機，但因身材矮小，槍枝歪了，子彈從下巴穿過左耳貫穿後腦，臉部全毀。由於餐廳在案發後極度混亂，倖存者不是被嚇到尿失禁，就是失神錯亂，以致吳山炎回頭逃往通道時，根本無人目睹他開槍自殺。安全士官聽到槍聲來餐廳查看時嚇壞了，並未以電話向營部或師部報告，也沒有沿環島北路往東，向瓊林或中蘭的146師其他部隊求援，而是持槍向北往北海岸的158師西山營求救。

　　158師的師部向金防部報告後，146師戰情室才獲報后盤連出事了，刁師長率領師部警衛排及武裝憲兵約三十人馳赴，董主任也率領政三、政四科及衛生連人員馳援。龐大的車隊幾乎同時到達，但因狀況不明，車輛又無法直接開到坑道口，於是由武裝人員前導，抬擔架的衛生兵隨後，沿山路到后盤連坑道口時，158師的官兵已在場，但並未進入坑道，現場交由刁師長指揮，憲兵先隔離158師的官兵，並逐一登記姓名，所有善後工作完全是146師官兵執行的。

據衛生排的學長說，當濾毒通風門被打開時，衛生兵都是一面嘔吐、一面抬出還有呼吸的傷患。現場只見蜂窩狀的豆漿桶還在架上，地面沾滿豆漿與血水混合的紅白腳印，血肉模糊的屍體讓人看了雙腿無力，濃重的血腥味讓所有官兵反胃嘔吐，師部的長官雖是服役多年的職業軍官，也都只能蹲在坑道外嘔吐。刁師長傷心地不斷拭淚，幾乎無法言語，現場只有陳副師長還能鎮定地指揮。

　　在一片混亂中，所有傷患的軍服都被衛生兵脫下急救，吳山炎因臉部重創難以辨認，也連同其他傷患一起被送往花崗石醫院。等傷患都清運完了後，不斷嘔吐的王連長才回魂說：「開槍的是山地人，已經帶槍逃跑了。」雖然王連長並非兇手，但據當時倖存者回憶，這位長官明顯的帶兵無能，長期放任老兵凌虐新兵；吳山炎報到了一個月，當連長的他竟然還叫不出名字（輕裝師一連不到六十人），只會叫他「山地人」。判他軍法是太過分，但強迫他退伍就絕對有必要。

　　刁師長知道兇手逃亡後，立刻下令警衛排及憲兵搜索週邊山區。因為后盤連位於金中師與金西師交界，防區重疊，所以158師的官兵也奉命支援搜索，結果158師的憲兵真的在後方一百公尺處山溝，發現一具身著金中師標誌的軍服（三角形中兩橫一豎）的屍體，他們就回報146師說兇手已自殺身亡，狀況已解除，146師的警衛排與憲兵才卸下武裝。

可是山溝裡的屍體，經連長及安全士官指認後，都說死者並非兇手，何況死者身邊未見槍支，如何自殺？果然後來法醫說，這個人是肩膀中彈後，受驚嚇逃出坑道跑到山溝躲藏，結果死於失血過多。沒找到兇手，警衛排與憲兵又重新武裝，擴大搜索，眼看金防部就要發布「雷霆演習」，捉拿武裝逃兵吳山炎了。

　　幸好現場的師部政戰軍官比較警醒，立刻清查全連械彈及人員，結果發現連同現場拾獲的三把M16，槍枝並未短少。近一步反覆清點全連現存人員與傷亡者總數，連退伍了還在等船、支援、受訓都不放過，可是怎麼清點人數又都完全吻合。一直到政戰官逐一攤開血衣拍照時，才赫然發現吳山炎的軍服也在其中，證明兇手並未持槍逃亡，而是被混在傷者當中，送進了花崗石醫院。

　　吳山炎的臉部因槍傷無法變認，為求慎重，軍方是以兵籍資料裡的指紋確認身份。當天傍晚，吳山炎連同其他七名傷者，被金防部以C119運輸機轉送三總急救。他因槍傷已無牙齒、舌頭、左耳、左眼，語言功能完全喪失，也不識漢字，被扣押在軍令系統的新店看守所。

無法應訊的兇手，讓此案已成為軍令系統（郝柏村為首）與政戰系統（王昇為首）相互鬥爭的籌碼，軍令系統希望朝「匪諜滲透」方向查辦，政戰系統則希望朝「軍紀敗壞」方向查辦。但吳山炎被押在軍令系統，以致自白書及偵訊筆錄中，吳山炎都「坦承」有吸膠惡習、 對政府不滿、長期收聽匪偽廣播；還多次收受不明人士的金錢，要求他於軍中伺機製造暴亂。

　　另一方面，警總在台東金峰鄉也積極查辦「匪諜」，吳山炎軍中同袍與同村親族等「秘密證人」都指證歷歷，證物部分則有軍醫署傷亡證明、強力膠空罐、連絡不明人士的密碼暗語多頁與短波收音機等等。

　　軍法與警總等偵查單位，利用吳山炎傷後無法言語、不識漢字的漏洞，編造了許多「匪諜」的內容，反正殺人就該償命，吳山炎既已犯死罪，只是把動機及過程稍微修改一下，並不影響判決結果。這種誇大浮報「戰果」的手法，是當時情治單位賴以生存的主要方式。「213案」就在4月下旬，於金防部軍事法庭以「破獲匪諜滲透國軍連隊案」起訴，覆審時宣判吳山炎死刑，5月1日執行。
　
　　另外案發當時的安全士官被判三年六月徒刑，王姓連長與連輔、營長、營輔都記兩大過免職退役。因為146師是輕裝師，沒旅長，金防部又沒「軍」，所以要連坐到金防部司令官許歷農與政戰主任武士嵩。最後結果是雙方妥協，師長刁迎春與師主任董金村各一大過免職。（一大過還有終身俸）至於司令官許歷農與主任武士嵩「恐怖平衡」都沒事。

　　「213」案到底死了多少人？158師憲兵連網友「兵哥」說：「事發當場掛了5人，送到醫院又掛了8 人，後續就不得而知了。」146師步5營2連政戰士網友「正庭」說：「當年9位罹難官、士、兵的安全資料是我銷毀的。」拙作《塵年惘事》發表後，146師衛生排學長告訴我是「當場死7人，送花崗石醫院又死2人。」

　　當時的傷患與倖存者，後送台灣後都被「隔離保護」，軍方又不公布死亡人數，所以網友們各說各話。從前在金門時，146師不受教的兵被調來調去，連上有老兵總是自稱是「213案」目擊者，說得活靈活現。但拙作《塵年惘事》發表後，才有目擊者告訴我，傷者與倖存者在台灣被「隔離」調查後，都分發到其他島內野戰師退伍，根本不可能回金門，更不可能在146師。何況他們怕被有關單位「滅口」，退伍了十年來不敢說；那些當年在146師裡，敢吹牛說自己是目擊者的老兵，其實都只是「瞎子不怕槍」而已。

　　另外死亡數字會不同，也有兩個可能。一是少尉預官的死亡日期，被延後了好幾週，以便獨立成另一件「因公殉職」案，「213」的嚴重性才被淡化；因為當年若有軍官死亡就是大案，連坐下去有更多將領要丟官。還有一名士兵因下體中彈被切除，幾週後在三總疑似「自行將空氣注入點滴導管」自殺。這兩個「人」的差距，很可能也是數字出現「誤差」的原因。

　　213到51這段調查期間（該說是內鬥時間），146師緊急從各步兵營抽調一個班，湊成兩個排，在后盤國小紮營，冒充是「后盤連」。至於血案發生的坑道已封閉了。51之後，冒充的「后盤連」解散歸建，「213案」也就這樣結案了。至於「匪諜」吳山炎、勇敢的陳排長與其他不幸傷亡的146師同志們，也就進入我們的記憶深處，至今25年了。