以學生為師
「吾愛吾師,吾更愛真理。」在教學過程中與學生的互動,常使為人師的我深深感受到「教學相長」的真義,更常興起「小子可以為師矣」的讚嘆。
■夏天哪有橘子? 吾不如老農矣
很喜歡對學生講述一個故事,那是「今古奇觀」中的一篇,篇名是「倒運漢巧遇洞庭橘」。情節的發展及故事結局,總讓學生興味盎然,意猶未盡。
故事講到倒運漢文若虛用一兩銀子去購買洞庭湖的橘子時,我總要再三誇大洞庭湖的橘子又大又紅,一口咬下汁液淋漓,常讓同學垂涎三尺。
一回我在一個班上又再度講述這故事,那班學生大部分是鄉下子弟。當我說到:「夏天洞庭湖的橘子又大又紅………」時,突然一個平日看來不怎麼起眼的學生舉手發問:「老師………夏天哪有橘子?」這句話一時令我說不出話來。
楞了一會兒,我才想到夏天的確沒有橘子,橘子是出產在冬天的。張九齡詩云「江南有丹橘,經冬猶綠林」,自己讀書竟沒有融會貫通,而學生多是農家子弟,家中大都種有果樹、花木等,對柑橘的生長肯定比我這「四體不勤,五穀不分」的都市人來得清楚。我謝謝他對我的及時指正,之後再講述時,我改正了語病,也讓同學聽得更有興味了。
想起孔子慨嘆:「吾不如老農,吾不如老圃!」心有戚戚焉。
■雨天怎麼漆牆? 好個另類思考
高一有一課「哲學家皇帝」,那是陳之藩名作,也是質樸自然白話文經典之作。文中提及作者在美國的打工生活:「在日光下整整推上八小時的草,或在雨中漆上八小時的牆,下工以後,只覺得這個人已癱下來,比行軍八小時還要累得多。」
教了許多年,講述許多次,從來沒有人對這段有任何意見,直到一年在高職的夜校中,突然有一個面團團的同學舉手說:「老師,下雨了,怎麼還可能在雨中漆上八小時的牆呢?」
我知道他是一位油漆工,上學時還穿著沾染了油漆的制服,手中也盡是未及洗去的漆漬。他的話不無道理。一壁下雨怎能一壁油漆呢?這或許是他的經驗之談。然而課文中述及雨中油漆也有其必要性及特殊性,或不可一概而論。藉著油漆工的直覺反應,使我對這有更廣的看見,更細心體會作者的深意了。
在座的每一位學生,他們對這一課必是深有領會的,因為他們勤奮自立而又力學不輟,正是柏拉圖「理想國」中「哲學家皇帝」實踐者,也是我所深深景仰的。
■老師妳好不好? 感動他的純真
國中生在入學時做了國英數的智力測驗,程度差的同學便被分配在所謂的「資源班」上課。這些學生並不笨,只是對這三科反應較不靈活而已。
班上有一位學生每到國文課便到資源班上課,或許我不算他的老師,然而他卻知道我是教他們班的。每當下課回來時總正好與他碰頭。他長得眉清目秀,彬彬有禮,每見到人總是老師長老師短的叫喚著,並且常把心中意思無礙地表達出來,那純真善良的心意常令人感動。
常常上課被智商極高卻調皮搗蛋、不好讀書同學氣得半死,走回辦公室時,在校園遇見他,只見他神情愉快熱切地說:「老師,妳今天好不好?我幫妳拿東西。」驀然一肚子火爆的怒火全消了,心裏覺得愉悅舒暢,彷彿雨過天青了。又有時一早遇見他,他又說:「老師,妳今天好漂亮。」正好給自己惴惴不安、缺乏自信的心打了一劑強心針,心中好恬然安慰;然而他並不知道自己對我有這樣大的幫助。
我常想,智商不高的小孩是否因尚未受外界犬馬聲色的汙染,心思反而較單純、情感較醇厚?而夙慧聰明的小孩卻因極早介入社會大染缸,反而充滿了機巧偽詐?世俗評定他們為愚拙,然而我卻覺得他們「大智若愚」,是充滿天機渾沌未鑿的小孩。想起電影中的「雨人」,他洞悉人的心情,談話懇摯真實,感應敏銳無比,是那些世俗評定為聰明的小孩所沒有的。我的學生也正像雨人一般,常給我莫名感動且值得學習的地方。