hairu

我是盧安達的一個小孩，我只有八歲。
我們盧安達不是個有錢的國家，可是我運氣很好，過去一直過得很愉快。
爸爸是位小學老師，我就在這所小學唸書，放了學，我們小孩子都在家附近的田野玩。
我家附近有樹林，也有一條河。
         我大概五歲起就會游泳了，在我們這些小孩子中，我不僅游得最好，也跑
         得最快。
         因為是鄉下，我們附近有不少的動物，我最喜歡看的是老鷹，牠們飛的姿
         態真夠優雅。
         可是我也很怕老鷹，因為牠們常常俯衝下來抓小動物，有一次，有一隻小
         山貓被一隻大老鷹活活抓走。

        有一次我問媽媽，「媽媽，大老鷹會不會把小孩抓走？」
         媽媽說：「傻孩子，小孩子旁總有大人在旁邊的，老鷹不敢抓小孩，因為
         牠們知道大人一定會保護小孩子的。」

        我懂了，所以我永遠不敢離開家太遠，我怕老鷹把我抓走。
         今年，我開始讀報了，看到報上名人的照片，我老是想，有一天我的照片
         能上報多好。
         我的親戚朋友們都說我是個漂亮小孩，也許有一天我會像邁克
         傑克遜一樣地有名，報上常常登我的照片。

        三星期前，爸爸忽然告訴我們，我們的總統遇難了，他認為事態嚴重，因
         為有心政客可能乘機將事情越搞越糟。
         就在那天晚上，一群不知道那兒來的士兵進入了我們的村子，我睡著了，
         什麼都不知道，第二天早上才知道村子裡所有的男人都被打死了，爸爸也
         不例外。
         媽媽居然還有能力將爸爸埋葬了，當天下午我們開始流亡。

        現在回想起來，媽媽平時是一位很軟弱的人，這次忽然顯得非常剛強，唯
         一的理由是因為她要將我送到安全地帶去。

        媽媽在路上，一再地叮嚀我，有人非常恨我們，因此如果發現有壞人來了
         ，可能來不及跑，可是我是小孩子，跑得飛快，一定要拚老命地逃走。

        媽媽也一再叫我找一棵樹，或者一塊大石頭，以便躲起來，讓壞人看不到。
         就在逃亡的第二天，壞人來了，媽媽叫我趕快逃，她自己反而不走，我找
         到了一棵大樹，躲在樹後面，可是我看到了那些壞人殺人的整個過程。

        媽媽當然也死了，這批士兵沒有留一個人，不像上次，上次他們只殺男
人，
         這次沒有一個人能逃過。

        士兵走了以後，我才回去看我的媽媽。看到媽媽死了，我大哭了起來，因
        為天快暗了，我怎麼辦？我只有八歲！

        虧得還有一個大哥哥也活著，我猜他大概有十幾歲，是個又高又壯的年輕
         人，剛才他一定也躲了起來，他看我好可憐，來拉我走，他說我們一定要
         趕快走，找到另一個逃亡的團體，人不能落了單。
         我和這位大哥哥相依為命，也找到了一批逃亡的人，好幾次有救濟團體給
         我們東西吃，雖然很少，可是都虧得這位大哥哥，替我弄到食物吃，如果
         不是他的話，我早就餓死了，因為小孩子是很難拿到食物的。

        由於我們都大半處於飢餓狀態，我們都越來越瘦，這位大哥哥也不是壯漢
         了。

        有一天，他說他要去一條河邊喝水，我告訴他最好忍一下，因為河裡都有
         過死屍，他說他渴得吃不消，一定要去冒一下險。
         當天大哥哥就大吐特吐起來，而且虛弱得走不動了。
         他要休息，然後勸我不要管他，和其他大人一起繼續得逃亡。
         這次我堅決不肯，決定陪他，他到後來連跟我吵的力氣都沒有了。
         我偷偷地摸了他的額頭，發現他額頭好燙。
         大哥哥昏睡以後，我也睡著了。等我醒過來，我知道他已永遠的離開我了。
         我和大哥哥說了再見以後，走回了大路，不知道什麼原因，我從此沒有看
         到流亡的難民，我只有一片麵包，二天內，我只吃了這一片麵包，我己越
         來越走不動了。
         就在這時候，我發現一頭大老鷹在跟著我，它原來在天上飛，後來發現我
         越走越慢，索性飛到了地面，我走牠也走，我停牠也停。

        雖然沒有見到任何逃亡潮，卻看到了一部吉普車開過來，我高與極了，以
         為他們會救我一命，可是吉普車沒有停，我心裡難過到了極點。
         吉普車開過去以後，忽然停了下來，車上有人走下來，我的希望又來了。
         可是那位先生並沒有來救我，他拿起一架配有望遠鏡頭的照相機對著我拍
         照，當時那位大老鷹站在我附近。照完以後，吉普車又走了。
         我這才想起這位先生一定是一位記者，他要趕回去，使全世界報紙都會登
         到這一照片，老鷹在等著小孩過世。
         明天早上，你們在吃豐盛早飯的時候，就會在報紙上看到我的照片，我不
         是很希望能上報嗎？
         這次果真如了願。

        你們看到的是一個瘦得皮包骨的小孩，已經不能動了。
         可是我過去曾是個快樂、漂亮而又強壯的小女孩，我曾經也有父母親隨時
         陪在我的身旁，使老鷹不敢接近我。

        我曾經全身充滿了精力，每天在河裡游泳。

        現在，我只有一個願望，在老鷹來啄我的時候，我已不會感到痛。

        這張照片是凱文卡特，贏得九四年普立茲新聞特寫攝影獎的作品。

        那是一個蘇丹女童，即將餓斃跪倒在地，而兀鷹正在女孩後方不遠處，虎
         視眈眈，等候獵食女孩的畫面。

        這張震撼世人的照片，引來諸多批判與質疑。當人們紛紛打聽小女孩的下
         落，遺憾的是，卡特也不知道。他以新聞專業者的角色，按下快門，然
後，
         趕走兀鷹，看著小女孩離去。

        在他獲頒這一生最高的榮譽，兩個月之後，卡特自殺身亡。
         道德良心上的譴責，可能是卡特無奈結束生命的原因之一吧？
         在我們周遭，正有無數這樣的圖像在形成、在發生，你我是否也僅止於按
         下人生鏡頭的快門，然後，漠然地擦肩而過？
         而那篇文章是李家同先生在看到美國一位南非記者拍攝的一張
         照片後所寫下.............