Donahue

第一章 刀與劍

　　深思的是，歷史會如此迂回。劍並非中原發明，刀才是正宗原產，然而從東周到西漢初，刀卻一度被廢棄了，而長刀則消沉得更久。
　　商代銅刀長度很短，長者也只與羅馬短劍相當，充其量算把西瓜刀。也許正因短刀重量較沉，靈活性反而比不上短劍，西周才受北方遊牧民族影響廢刀用劍了。
　　短刀第二次出現已經是時隔 8、 900年的西漢了。西漢是鐵的時代，蓬勃興起的煉鋼業將漢軍隊鑄成為那個時代罕見的鋼鐵雄師。鋼鐵提供了兵器更為堅韌的骨骼，催生出長達 1米的環首刀。在尚無馬鞍和馬蹬的騎兵眼中，那粗獷有餘細緻不足的直窄刀身蘊含了前所未見的淩厲殺氣，厚實的刀背將輕易承受住猛烈揮砍的應力，使他們化身為撲襲的獵鷹。
　　環首刀徹底取代長劍是在東漢末年，在那之後它將作為一個經典和傳奇橫跨過 300年時光直達隋唐。不過值得一提的是，短刀在東晉就出現了分裂，導致兩種刀式的並行發展，一種是直窄樣式，另一種是近代常見的寬體樣式。但古人對事物的革新總是異常謹慎，就如同他們腰裏別著劍鞘千餘年，才在波斯雙環的影響下，用繩將刀劍掛在腰際，寬體刀還要再承受幾百年的寂寞。
　　對環首刀的改進就是增加護手，並取消了刀柄端的圓環，這個轉變自魏晉始至唐成熟，但這已經使環首刀再無法稱為環首了。改進後的刀分為三種，其中的戰刀稱作橫刀。儘管環首刀日後將在中國完全絕跡，但'唐樣大刀'卻很可能在某種程度上造就了日本太刀，並於明代重返故里。
　　大動亂的年代到來了，那稱得上帝國最黑暗的時期之一，充斥著嗜殺成性的暴君，戰亂迭起刺激了武器技術的發展。攘平動亂的宋朝既是刀複歸的時代，也是刀發揚的時代，短刀改變了，長刀東山再起。
　　直窄刀身有聯為一體的刀脊，令同樣寬度的刀身能承受更大應力，從而斬甲斷骨，但卻缺乏使刀刃開膛破腹的流暢弧線。弧曲刀身恰好相反，柔韌有餘而剛硬不足。但這只是歐洲和西亞的難題，中國用堅重的寬體刀將兩者合而為一，這完美的結合將只有日本太刀的靈活鋒銳可以打破。
　　太刀說來就來了，高碳鋼精鍛而成的微弧刀身異常迅猛，令人與兵器皆數粗製濫造的明軍大為惶恐。師夷長技不敢當，因為明軍缺乏倭寇的野蠻，但對兵器樣式的學習倒顯得相當誠懇。於是明軍的短刀序列成了一水日式，從 1米長的單手刀，到 2米長的雙手刀，連騎兵也未能脫離此列。
　　可惜武備無力阻止明廷的政治腐敗和人心叛離，而清廷的迂腐又最終斷送了華夏基業。當歐洲槍炮在中國土地炸響時，無論精緻的武官刀，還是寬大的士兵刀，唯一的用處就只剩下宣誓了。
　　短刀最後的舞臺是抗日戰爭，但目的只是為了繳獲槍炮，當然或許騎兵還繼續使用過一段，總之刀衰落了。

　　劍有三個要素，一是長度，二是靈活性，三是結構強度。長度利於先發制人和擴大防護，靈活性利於攻守應變，結構強度則決定劍的彎折。短劍靈活有餘而長度不足，因此在步兵大量出現樹立了劍之地位的春秋戰國之交，劍的長度也在逐步延長。延長的辦法是改進劍身剖面，或許還會將背和刃分用含錫不同的銅水澆鑄，這些辦法都有助於提高劍身強度，使劍更為修長。於是戰國便有了 6、70釐米長的銅劍，而在登峰造極的西漢，這項紀錄更突破了 1.1米。
　　造型平直而精緻的劍是中國武學的標誌之一，但實際上這個標誌卻只風光了不到1000年，倍受推崇的時光則更短。
　　隨著劍的不斷延長，問題出現了，固然長度能增強劍的攻擊優勢，但卻降低了原先近距離擊刺的功能，反而更多的需要使用劈砍，而日益成長的騎兵更是迫切需求專業的劈砍兵器。於是環首刀應運而生，厚實的刀背比劍更不易彎折，同時製造工藝更簡單。至於擊刺功能，與短刀手默契配合的長矛手將成為唯一的專業者。
　　劍曾將刀置於末路，但當技術更為提高後，刀又反過來要置劍於絕境了。劍失去了實用功能，越來越歸於裝飾，向著高雅輕巧過渡，進入隋唐以後，就連官員也很少佩劍了。不過當裝飾性發展到一定階段，審美的需求就會掩蓋掉功能的缺陷，宋代武官玩物一般的短劍就是證明，更不要提近代乃至當代那些裝飾華麗的匕首劍了。
　　當如今的人們津津樂道那些或纖細柔軟、或棱角方鈍的武術劍時，可曾想到劍的悲哀呢？

　　在刀劍間恩怨終結的同時，長刀也再度登場了。因為長刀的衰落比短刀晚幾百年，所以出現晚上幾百年，從同甘共苦的原則算起來倒也公平。
　　原始長刀除了刃平些、體窄些外，與斧鉞實在看不出多少差別，但再次復興的長刀，卻是得益於寬體短刀的發展，這點從東晉時期出現了可裝長柄的寬體短刀可以看出。不過寬體長刀的正式出現可沒那麽早，東晉的偶然創新也許僅是騎戰時代的激情爆發，就像南北朝個別長達 1.6米的環首刀不代表其常規長度一樣。
　　長刀復興後最早出現的是擁有兩刃的陌刀，這種刀至今雖未見實物，不過從其宋代繼承者掉刀那裏，還是依稀可辨其三尖兩刃的特徵的。陌刀堪稱刀之極長，因為過長意味著攻擊緩慢和不便揮舞， 2米以上 3米以下是正常，而陌刀已達 3米。陌刀曾在唐軍中叱吒一時，陌刀佇列陣於前橫向密進，大刀紛落敵陣，每擊都討得數人斃傷，所向無前。但也許是作為砍擊兵器雙刃的作用不大，陌刀在唐之後就不見記載了，取代之占主導地位的是寬體長刀。
　　與宋代人文發達和軍事軟弱相比照，長刀的裝飾也是偏于華麗失之實際，但這並不能埋沒宋代長刀的歷史地位。宋代為長刀創立了'刀八色'，如今仍耳熟能詳的偃月刀、眉尖刀、鳳嘴刀、戟刀等都是那個時代出現的，以至明清兩代除分別創立鉤鐮刀和長杆鐮刀似的割刀外，竟很難再有新樣式。
　　長刀應該比短刀更早衰落，隨著清帝國的崩潰，新式軍隊也許仍裝備短刀，笨重的長刀卻絕不會再用了。