nanazii

突然打電話說要來我家，電話裡，你輕描淡寫地說：「聽你二伯說，鞏義有家醫院治腿疼，
我想去看看。先到你那裡，再坐車去。你不用管，我自己去……」

　　你腿疼，很長時間了。事實上你全身都疼，雖然你從來不說，但我無意中看見，你的兩
條腿上貼滿了止痛膏，腰上也是。你脾氣急，年輕時幹活不惜力，老了就落下一身的毛病，
高血壓、糖尿病，心臟也不好，老年人的常見病你一樣都不少。年輕時強健壯實的身體，如
今就像被風抽乾的果實，只剩下一副空架子，弱不禁風。

　　第二天,我還沒起床你就來了。打開門後我看見你蹲在門口,一隻手在膝蓋上不停地揉著。
你眉頭緊鎖，臉上聚滿了密集的汗珠。我埋怨你不應疼成這樣才去看醫生,你卻說沒啥大事。

　　你堅決不同意我陪你去醫院，「你那麼忙，這一耽誤，晚上又得熬夜，總這樣，對身體不
好……」你的固執讓我氣惱。正爭執間，電話響了，掛斷電話，卻不見了你。我慌忙跑出去，
你並沒有走出多遠，你走得那麼慢，弓著身子，一隻手扶著膝蓋，一步一步往前移。

　　看你艱難挪移的樣子，我的心猛地疼了一下，淚凝於睫。我緊追過去，在你前面彎下腰，
我說：「爸，我背你到外面打車。」你半天都沒動，我扭過頭催你，才發現你正用衣袖擦眼，
你的眼睛潮紅濕潤，有點兒不好意思地說:「風迷了眼。」又說:「背啥背?我自己能走。」

　　糾纏了半天，你拗不過我，終於乖乖地趴在我背上，像個聽話的孩子。我攢了滿身的勁背
起你，卻沒有想像中那樣沈，那一瞬，我有些懷疑：這個人，真的是我曾經健壯威武的父親嗎？
你雙手摟著我的脖子，在我的背上不安地扭動著，身子使勁弓起來，緊張得大氣都不敢出。

　　到小區門口,不過二十幾米的距離。你數次要求下來,都被我拒絕。爸爸,難道你忘了,你曾經
也這樣背著我,走過多少路啊?

　　……

　　18歲那年，原本成績優異的我，居然只考取了一個普通的職業大專。我無臉去讀那個職專，
也無法面對你失望憤怒的眼睛，便毅然進了一家小廠打工。那天，我正背著一袋原料往車間送，
剛走到起重機下面，起重機上吊著的鋼板突然落了下來。猝不及防的我，被厚重的鋼板壓在下面，
巨大的疼痛，讓我在瞬間昏迷過去。

　　醒過來時我已經躺在醫院裡，守在我床邊的你，著實被嚇壞了。你臉上的肌肉不停地跳，人
一夜之間便憔悴得不像樣子。

　　後來我才知道，那塊鋼板砸下來時,所幸被旁邊的一輛車擋了一下,但即便是這樣,我的右腿也
險些被砸斷,腰椎也被挫傷。

　治療過程漫長而繁雜，你背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，上上下下好幾趟。那年，
你50歲，日夜的焦慮使你身心憔悴；我18歲，在營養和藥物的刺激下迅速肥胖起來。50歲的你
背著18歲的我，一趟下來累得氣都喘不過來。

　　就是這時候，你端來排骨湯給我喝，你慇勤地一邊吹著熱氣一邊把一勺熱湯往我嘴裡送，說：
「都燉了幾個小時了，骨頭湯補鈣，你多喝點兒……」我突然煩躁地一掌推過去，嘴裡嚷著：「喝
喝喝，我都成這樣了，喝這還有什麼用啊？!」

　　湯碗「啪」地一聲碎落一地，排骨海帶滾得滿地都是，熱湯灑在你的腳上，迅速起了明亮的泡。
我呆住，看你疼得齜牙咧嘴，心裡無比恐懼。我想起來你的脾氣其實很暴烈，上三年級時我拿了同
桌的計算器，你把我的褲子扒了，用皮帶蘸了水抽我。要不是媽死命攔住，你一定能把我揍得皮開
肉綻。

　　然而這一次，你並沒有訓我，更沒有揍我。你疼得嘴角抽搐著，眼睛卻笑著對我說：「沒事兒，
爸爸沒事兒!」然後，一瘸一拐地出去了。

　　你完全像換了一個人，那麼粗糙暴烈的人，居然每天侍候我吃喝拉撒，幫我洗澡按摩，比媽還
耐心細緻。我開始在你的監督和扶持下進行恢復鍛練，每天早上五點起床，你陪著我一起用雙拐走
路。我在前面蹣跚而行，你緊隨著我亦步亦趨，我們成了那條街上的一道獨特的風景。

　　為了照顧我,你原來的工作不做了。沒了經濟來源,巨額的醫療費壓得你擡不起頭。你四處借錢
債台高築,親戚們都被你嚇怕了。那次你聽說東北有家醫院的藥對我的腿有特效,為了籌藥費,你跑到
省城去跟大姑媽借錢。

　　8個月後，我開始扔下枴杖能自己走了。

　　……

　　這次你去在醫院做檢查，你不停地問我：「到底怎麼樣？不會很嚴重吧？」我緊緊握著你的手，
你厚實粗糙的大手在我的掌心裡不停地顫抖。我第一次發現，你其實是那麼害怕。

　　結果出來,是骨質增生,必須手術治療。醫生說:真想像不出,你父親如何能忍得了那樣的疼？

　　辦完住院手續，我決定留下來陪你，像你從前對我那樣，為你買喜歡的菜，削蘋果給你吃，陪
你下棋，攙扶你去樓下的小花園散步，聽你講我小時候的事情。我問你還記不記得曾經拿皮帶抽過
我，你心虛地笑。

　　那天護士為你輸液，那個實習的護士，一連幾針都沒有扎進血管。我一把推開她，迅速用熱毛
巾敷在你的手上。一向脾氣溫和的我，第一次對護士發了火：「你能不能等手藝學好了再來扎？那
是肉，不是木頭!」

　護士尷尬地退了下去，你看著暴怒的我，眼睛裡竟然有淚光閃爍。我猛然記起，幾年前，你也曾
這樣粗暴地訓斥過為我扎針的護士。

　　手術很成功。你被推出來時，仍然昏睡著。我仔細端詳著你，你的臉溝壑縱橫，頭髮白了大半，
幾根長壽眉耷拉下來……我想起你年輕時拍的那些英俊瀟灑的照片，忽然止不住地心酸。

　　幾個小時後，你醒了，看見我在，又閉上眼睛。一會兒，又睜眼,虛弱地叫,「尿……尿……」

　　我趕緊拿起小便器，放進你被窩裡。你咬著牙，很用力的樣子，但半天仍尿不出來。你掙扎著
要站起來，牽動起傷口的疼痛，巨大的汗珠從你的額角滲出來。我急了，從背後抱起你的身體，雙
手扶著你的腿，把你抱了起來。你輕微地掙紮了幾下後，終於像個嬰兒一樣安靜地靠在我的懷裡，
那麼輕，那麼依戀。

　　出院後你就住在我家裡。每天，我幫你洗澡按摩，照著菜譜做你喜歡吃的菜，繞很遠的路去為
你買羊肉湯，粗暴倔犟的我也會耐心溫柔地對你說話。陽光好的時候，帶你去小公園裡聽二胡，每
天早上催你起床鍛練，你在前面慢慢走，我在後面緊緊跟隨……所有的人都羨慕你有一個孝順的兒
子,而我知道,這些,都是你傳承給我的愛的方式。只是我的愛永遠比不上你的愛。你對我的愛，寬闊
遼遠一如無際的大海,純粹透明沒有絲毫雜質,而我,只能用杯水,去回報大海。