danny

一：不過如此—祝英台

    梁祝可謂是中國歷史上最淒美的愛情故事，因為它不是墓穴陰森森地合上，故事就帶著凜冽之氣地結束，它化了蝶，像徵著高尚的愛情掙脫封建主義牢籠，以另外的方法獲得自由，雙宿雙飛去。這個開放式的尾巴使整個故事變得抒情而唯美，無限開拓了想像空間。

    整個梁祝的故事，其實是祝英台一人在獨撐，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要麼是祝英台演技太好，要麼是梁山伯實在遲鈍。三年來，對於祝英台的性別從不懷疑，十八裏相送時，祝英台的種種借物喻人，都像是對牛彈琴，搞不好，梁山伯還以為祝英台有斷袖之癖。

    其實馬文才也很委屈，他連面都沒露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳進了別人的墳墓，叫他怎麼不鬱悶。

    梁祝這樣的悲劇是肯定不會再有了，現在的女子有了更多的自由，求學的，工作的，婚嫁的，想要嫁給男子，也沒有封建主義這座大山壓著，而父母的權威性也淪落為參考意見。可我們這些祝英台真的如願以償嫁給了梁山伯，卻蒼涼地發現，其實梁兄不過如此。

二：燕子樓的悲劇—關盼盼

    關盼盼原是徐州名妓，後被徐州守帥張愔納為妾氏。白居易遠遊徐州，張愔設宴款待他，席間，還讓寵妾關盼盼歌舞助興，白居易大為讚賞關盼盼才藝，寫下了“醉嬌勝不得，風嫋牡丹花”一詩。

    兩年後張愔病逝，姬妾們作猢猻散，只有關盼盼難忘恩情，移居舊宅燕子樓，矢志守節，過著與世隔絕的生活，一晃，十年過去了。

    白居易聽聞了關盼盼守節一事，認為她既已堅持這麼久，何不索性以死殉夫，留下貞節烈婦的名聲，成就千古美談呢。於是提筆作詩，托人轉交關盼盼——黃金不惜買娥眉，揀得如花四五枚，歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。

    關盼盼看到這首詩，立刻大哭一場。她之所以不死，是唯恐別人誤會張愔自私，讓愛妾殉身，反辱沒了張愔名聲，所以苛延殘喘，偷生了這些年，而白居易竟以詩作諷，逼她殉夫，怎不悲憤？性情貞烈的關盼盼在十天後絕食身亡。關盼盼也是死於扼殺過阮玲玉的那四個字——人言可畏。隨著時代的發展，女人已經越來越不懼流言襲擊，比如璩美鳳、木子美。

三：找到那棵樹—紅拂

    僅有一雙妙目是不夠的，須得像紅拂那樣，目光如矩，一抬眼就能識辨庸才與英雄。紅拂，隋末唐初的奇女子，出身風塵，卻身居一品誥命，這般的直上青雲，恐怕泱泱數千年，只有她一人做到了。

    當然，紅拂的美麗也功不可沒，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的門，他怎麼肯冒著被楊素追殺的風險收留？如果不是美女，大丈夫虯髯客怎麼會驚豔一場，以致於不能自拔，還對李靖愛屋及烏？

    一個女人，既美麗又聰明仍然不夠，像柳如是，那麼的人秀於群，還是不得善終。她也曾像紅拂那樣大膽追求真愛，走到錢謙益面前去。從某種程度上說，嫁人，就是嫁給了一種命運。

    一個有智慧的美女，如果不想下半輩子太淒涼，那麼，她的最大任務就是找到那棵樹。

四：紅杏出牆—步非煙

    步非煙由父母作主，嫁給了河南府功曹參軍武公業。武公業身為武將，虎背熊腰，性情驃悍。與心思細膩的步非煙完全是兩種人，根本無從溝通。故而，步非煙經常鬱鬱。

    有一日，她在院中賞花，神情蕭索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞劍時騰躍而起的趙像瞥見，趙像年方二十，長相俊秀，正在家裏攻讀科舉課業——他的朗朗讀書聲，也曾掠過步非煙的心波，使她佇足牆下，凝神細聽。驚鴻一瞥後，趙像再不能忘記步非煙，他重金買通武家的守門人，懇求轉達渴慕之情。守門人讓自己的妻子去試探步非煙口風。趙步兩人經僕人之手，對詩數首，定了情分。終於，機會來了，武公業在公府值宿，趙像逾牆而過，自此之後，武公業不在家過夜，趙像便與步非煙歡會。

    就這麼過了兩年，事情再也瞞不住了，風聲傳到了武公業的耳中，他拷打守門人妻子，逼她道出始末。強壓怒火，佯稱值宿，伏於牆下，於二更時分抓住了趙像一片衣角，趙像本人跌回自家院落。武公業沖回房內，對正在梳妝打扮的步非煙怒吼，步非煙見事情敗露，淡淡說了句，生既相愛，死亦何恨。武公業揚起馬鞭，活活打死了步非煙。最後，以暴疾而亡的名義葬了她。整整兩年，作為一個男人，滿足於這樣的偷情之中，無所作為，甚至連私奔的念頭都沒有，私奔是要付出代價的。

    他不知，那女子淡定從容，不置一辯，任憑毒打，始終不開口求饒，承擔了這場孽情所有的悲哀與不幸，她用自己的生命贖了罪。

五：永不原諒—霍小玉

    霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年，十六歲，喜歡上了李益的詩，李益狀元及弟，正在等待官職。長安城中，才子佳人初初邂逅，一見鍾情，說不盡的纏綿，道不盡的繾綣。

    而後李益負心，霍小玉將死，長安城人人皆知，有一黃衫客，路見不平，將李益架到了霍小玉門口。霍小玉抱病起身，潑酒在地，以示覆水難收，然後，說出了那句淒厲的詛咒——我死之後，必成厲鬼，使君妻妾，終日不安。歷來棄婦總是悄無聲息的死，比如蘇小小，崔鶯鶯，就算杜十娘，也不過是抱了一大堆金銀珠寶自尋短見，不曾想過要報復誰。

    霍小玉不是，她以命相酬，但絕不自認倒楣，善罷幹休。亦沒有像三流小說那樣，見到情郎來了，迴光返照之際，頭上籠一層聖潔的光，原宥他的背叛，體恤他的難處，十指交握，約定來生再聚，淒美地死去——比如張國榮最後一部電影《異度空間》，正是女鬼念及舊情，放棄了索命。

    原諒，這麼一個高尚偉大的詞，不是那麼廉價的，比如《被侮辱的與被損害的》一書中，有原諒，也有永不原諒，這與自尊有關。

六：識人不明—杜十娘

    杜十娘是一個美麗而工於心計的女人，不然，無法在七年貨腰生涯中悄然積下如此鉅資。她本來就是京中名妓，怎樣騙男人是她的拿手好戲，當她有本錢從良時，將終身託付給了老實人李甲，可偏偏就是這個怯懦無能的男人，給了她最狠的一刀。在孫富的幾句浮言下，就客串了人販子，把剛剛獲取自由的她，重新推向火坑。

    這是她平生最看錯的一個人，也是最致命的。這場怒沉百寶箱的悲劇，本可以避免，只消她打開箱子，李甲的嘴臉馬上會轉變。可是她沒有，她選擇了玉石俱焚的結局，因為心碎，因為絕望，不想再活了。

    杜十娘曾經如此接近過幸福，她計畫浮居蘇杭，逍遙度日，她什麼都有了，金錢，自由，青春，愛情——只可惜，她的愛情是假像。面對李甲的背叛與殘忍，已不願抗爭，洞悉了人性的醜陋與自私，曾經步步為營小心謹慎的杜十娘選擇了死亡。

    遇人不淑是女人最大的不幸，而識人不明更是主動犯下的錯。無論時代怎麼進步，女人依然會看錯人，選錯郎，因為，戀愛中的女人是瞎子。

七：嫁與富貴—綠珠

　　一直以來，晉代的梁綠珠都得到了很高的評價。石崇為她得罪了孫秀，四面楚歌之際，她縱身一躍，以酬石崇。這樣的貞烈，連士大夫也不一定能做到，比如洪承疇、錢謙益。

    綠珠是白州人，石崇去越南出差途中，帶回了她，身價明珠十斛，擅吹笛。彼時石崇已是微微發福的中年人了，當然，他也非碌碌之輩，二十多歲就當上縣令，在荊州做刺史時，瞅准機會，靠劫掠富商而暴發。從此過上了揮霍糜爛的生活，天天開PARTY，縱情聲色，結交權貴，是上流社會的中堅分子。但後來，石崇的靠山陸續倒了，而敵人司馬倫卻掌握了實權。在那麼關鍵的時候，司馬倫的心腹孫秀反復索要綠珠，石崇仍然堅拒。

    整個故事裏，最無辜的就是綠珠本人，她什麼也沒有做過，只是天生麗質，天姿聰穎，隨石崇來到長安，死心踏地伺奉主人。她是一隻金穀園裏的籠中鳥，沒有自由，連死都是石崇所暗示的。他們都說，這是以死報答石崇之恩，有什麼恩呢？享了幾年福，然後香消玉殞，倒不如在白州無拘無束，嫁一個人，過平靜安穩的日子。

    嫁與富貴權勢，不一定是幸事，比如戴安娜王妃。

八：只羨鴛鴦不羨仙—白素貞

    故事發生了蘇杭，西湖，斷橋，煙雨。百年修得同船渡，然後，以一柄傘延續了邂逅，再然後，做了人間夫妻。白素貞的夢想很簡單，只不過是做一個尋常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修煉成仙的。成仙，是多少妖精夢寐以求的事，但白素貞對許仙一見鍾情，竟摒棄了光明大道委身做人。

    但最終素貞死在心愛男人的手裏，現出原形時，兀自昂頭看著許仙——是什麼樣的眼神呢？在這樁傳奇裏，雷峰塔起先只是法海令人搬磚運石所砌，後來，許仙化緣，砌成七層寶塔，將白素貞永鎮塔底。不過是愛一個人，卻被他親自修理。曾對他百依百順，溫柔體貼，一心做他賢淑的妻，在其他版本裏，甚至懷了身孕，白素貞的付出是勇往直前的，便為他冒犯天條又如何？

    可許仙，猶豫，驚慌，防範，最後終於要躲避了，也許並不能一味指責許仙，換作任何男人，都不能明知是妖，仍恩愛如常。比如《聊齋》裏那些書生與妖，相愛一場，但從來就沒有結局，所謂道不同不相為謀，只可視作午夜豔遇，天亮說分手。

    除非愛得很深，很深，深到不忌諱非我族類，深到無論你是什麼都一樣，深到恨不得我亦是妖，與你共背了罪。妖不知道，想得到一個男人的真心，是多麼困難，縱然給了他全世界，他還是會嫌你出身不好。

    那一日，在斷橋，白素貞選錯了人，或者說，錯的是她自己，她沒有妖的決絕，竟有人的癡纏。

九：魚玄機的殺氣—魚玄機

　　魚玄機，字幼微，晚唐女詩人，出身寒微，十六歲嫁與李億為妾，為其原配裴氏所不容，只得入鹹宜觀修行。李億攜裴氏轉赴揚州任官後，魚玄機在牆上貼一紙公告，魚玄機詩文候教。從此大開豔幟，鹹宜觀車水馬龍，她本人從棄婦變成了蕩婦，過上了半娼式的生活。

    魚玄機在詩的名義下，結交權貴名士，如溫庭筠、李郢，豔名遠播，但命運隨即出現悲劇性的轉變，她懷疑侍婢綠翹與情夫陳韙私通，笞殺綠翹，埋於後院的紫藤花下。在某個夏夜，有人發現蒼蠅聚於花下浮土，暗召官衙勘查，事情敗露，二十四歲的魚玄機亦被處死。

    女詩人不過廖廖幾位，而手染血跡以身試法的只有魚玄機。是什麼使一位曾飽受正室欺淩的弱女子，變成對侍婢痛下殺手的悍婦，是什麼使才貌雙全的魚玄機，一瞬間血脈賁張，理智全失？

    遭受了個人生活的種種不幸，魚玄機性情中的惡已經被激發，她殘忍，狂暴，壓抑——誠然，開門納客，看上去更自由，但女人真正想要的，絕不是頻換舞伴的自由。她不甘心長伴孤燈，無聲無息地過，於是，走上煙花路。

    魚機短短一生並沒有很好的愛情，李億已老，且懼內，裴氏虐待魚玄機時，他並沒有挺身佑護，魚玄機甚至無法在丈夫的羽翼下，做一個面目模糊的女人——像大多數妾氏那樣。

    女人，特別是魚玄機這樣美麗且聰明的，一旦感情受挫，難免會偏激，乖戾，對生命充滿了憎惡，這是極端的自暴自棄，也是帶有自毀性質的怨恨，一經觸碰，便轉化成騰騰的殺氣。

十：十八春—王寶釧

    女人能有幾個十八年呢，最好的時光怎麼過的呢？王寶釧，唐代的著名牌坊，被男權社會用虛無的光環，藉以掩飾自私與卑劣。隱隱有一種聲音在浮現——女人要像王寶釧那樣，十八年保持同樣的姿勢，一定會有苦盡甘來的那一天。

    王寶釧的結局是傳統式的大團圓，與薜平貴夫妻相認，和代戰公主共事一夫，簡直就是千古美談——可惜，十八天後，王寶釧死了，沒能將這種虛偽的美滿進行得更為天長地久。而這十八天的榮華富貴，對薜平貴來說，是卸下了良心上的一個枷鎖，如果他還有良心的話。

    他們都說，王寶釧掙脫了封建牢籠，反抗家長權威，追求自由愛情，可歌又可泣。我覺得，歌就不必了，泣倒是必然的。怎麼不哭呢，以為自己找到了良人，卻誤了終生，他確實成了氣候，但不屬於她，她犧牲了自己，到頭來，不過是場夢。

    她的死，絕對不是願望得償後的含笑合眼，而是，發現自己堅守的信仰可笑地碎了。現在，仍然有留守女士的悲劇，贈了錢財送情郎去他國求學，一年半載後，那邊捎話來，對不起，我有了新歡，你不必再等。

十一：始亂終棄—鶯鶯

    寫下“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”這一名句的是才子元稹。我要說的是以元稹為原型的《鶯鶯傳》，與王實甫改寫的才子佳人大團圓的喜劇不同，這是一出元稹始亂終棄的悲劇，更讓人不齒的是，元稹還在文章裏為自己開脫。他說鶯鶯是尤物，不禍害自己，定禍害別人。我只有克服自己的感情，跟她斷絕關係。

    鶯鶯並沒有挽救自己註定成灰的愛情，她知道自己一著不慎，滿盤皆輸，不該抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，但她沒有露出恨意，甚至去信，囑元稹好好生活，不用牽掛她。這是一種悲涼的清醒，她願賭服輸，另嫁他人，終身不再見張生，她看著自己的愛情成了廢墟，掩埋了這些，淡出了。倒是元稹還很無恥地追憶著，因為這個女子沒有糾纏他，很安靜地走開了。有一些類似於張愛玲對胡蘭成的態度。

    無論是封建社會的唐朝，還是西元2003年的今天，同居對於女子始終弊大於益，除非一開始就不想要結果，否則，最好還是不要在沒有任何保障的情況下，與一個男子演繹現代版西廂記。

十二：芸娘的胸襟—芸娘

    將《浮生六記》譯成英文版的林語堂說，芸娘是中國文學中最可愛的女人。芸娘姓陳，夫君沈複，字三白。芸娘自幼喪父，擅女紅，全家生計都憑她一雙巧手。生性聰穎，自學詩文，亦能寫出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這種句子來。削肩長頸，瘦不露骨，牙齒有微瑕，更有纏綿之態——沈複說的，估計是情人眼裏的西施。

    沈複是一個寒士，做過幕僚，經過商，會一些風花雪月的東西，寫寫詩，賞賞畫，還有愛花癖。封建社會向來是父母之命媒妁之言，真有什麼伉儷情深，也屬於瞎貓逮著死老鼠的僥倖，而且，就算一見鍾情，也會有《孔雀東南飛》這樣的慘劇。芸娘因為男扮女裝隨夫君出遊，失去了公婆的歡心，乃至於鬧到分家，其實就是逐出家門。好在夫妻感情甚篤，於苦中作樂，依然和和美美，竟然沒有應了貧賤夫妻百事哀的套路。

    芸娘之所以為人稱道，更重要的一個原因是，她實在太大度了，也不知中了什麼邪，絞盡腦汁想給沈複納一個妾，而且要求還很高，美而有韻。

    在兩人生活水準只是溫飽的情況下，芸娘竟主動考慮沈複的其他需求，縱然沈複謝絕，她依然微笑著物色。聽聞名妓溫冷香，便拉沈複去看，結果認為冷香已老，其女憨園正中她意，送了個翡翠釧給憨園，後來憨園給有權有勢者奪去，芸娘便大病一場，最後，竟死了。

    越聽越覺得不對勁，這是中國歷史上唯一一個強烈要求夫君納妾的正室，而且她看上去極為真誠，即使沒有錢，也寧缺勿濫。是對自己與沈複的感情太有信心，不怕失寵，還是因為太愛沈複，恨不得將天下最好的東西都拿來給他？無論是唐朝寧死不讓丈夫納妾的房玄齡老婆，還是寫下《白頭吟》的卓文君——聞君有二意，故來相決絕。譯成口語就是你如果討小老婆，我們就玩完。

    對比這些態度強硬的原配，再看溫柔的芸娘，怎不叫男人怦然心動神往之。但芸娘始終是一個奇特的個案，或者說，她的愛已經超脫了男歡女愛的狹窄桎梏，到了那種你好我也好的高尚境界。

    芸娘的情操其實是不真實的，愛，說到底不能與人分享，允許我陰暗地猜測一把，這類似於一種強迫症，我就是要找個比我好的女子，看看你會不會變心——僅僅是考驗。

    芸娘要替夫君納妾，是一種姿態，還是確有其心，值得商榷，總之，男人還是不要對女人的胸襟抱有太多幻想。