playball

有人說，裡斯本是被時間遺忘的城市。上個世紀初的老式電車，在石板路與廣場間，勤快地跑來跑去，舊城區的尋常巷弄間，處處看得到15世紀時摩爾人傳來的藍白磁磚，大航海時代，監視著往來船隻的貝倫塔，仍戍守太迦河岸，似乎仍然不肯遺忘，過去航行海上的冒險家，創造了葡萄牙的海權盛世。
正因為時間在此停止，從那一首又一首Fado民謠的憂鬱曲調中，我彷彿仍然聽見，這個城市的美麗與滄桑。
昔日的海權帝國已沒落，建於16世紀的貝倫塔仍立在太迦河岸，如一座白色堡壘。



裡斯本市中心，有座憑空升起的鍛鐵鏤空電梯。建於一九○二年的聖塔．加斯電梯（Elevador de Santa），與法國的艾菲爾鐵塔出自同一位設計師之手。直直電梯沒有巴黎鐵塔體態纖美，卻說明了裡斯本獨特的陡峭地形，登上電梯，便可從天橋通往一旁與電梯同高的高地。
小酒館裡，笑靨如花的葡萄牙少女表演著傳統歌舞。
蛋塔始祖店裡的葡式蛋塔個頭較小，塔皮酥香，帶點焦褐的蛋餡十分甜美。

電梯登頂瀏覽古城

我們乘著老式的人工電梯往上升，不一會，便來到觀景台。晴空中，蔚藍的太迦河（Tejo）從右方逶迤流過，前方是山頂的聖喬治城。一旁建於十四世紀的卡摩爾教堂屋頂，像拋向空中的彩帶，又像媽媽們的買菜籃，好似有誰一伸出手臂，就可將它整籃拎走…。然而，好似真有誰拎走了什麼。一七五五年，一場大地震震垮了裡斯本，除了卡摩爾教堂、聖喬治城、舊城區等少數區域，大半個裡斯本，都是壞裂廢墟裡重建的。
裡斯本的天空，真像個情感豐沛的小姑娘，雨說來就來、說停就停。出門前向櫃台借傘，順便探詢何處可聽Fado（葡萄牙民謠）演唱。不幸雨傘都被借光，倒是要聽Fado，裡斯本處處都是，尤其在舊城區：「其中最讚的就是Casa de Linhares餐廳，不過餐廳要到晚上八點後才開。」
纏繞著聖喬治城外牆的攀籐植物，生意盎然。

修院蛋塔食客雲集

看看時間尚早，我們還是出了門。坐上十五號公車，前往裡斯本西邊的港岸貝倫區。車到「發現者紀念碑」（Padrao dos Descobrimentos），竟晴了。長空如洗，幾片白雲飄過，這艘紀念五百年前航海家亨利王子的石帆船，好似隨時仍要揚帆而去。
沿街走進號稱葡式蛋塔開山祖師的甜點店，建於一八三七年的藍房子裡，竟然人山人海，擠滿慕名而來的貪吃客。
覷著吧台一個空位，趕緊把自己塞進去。這家店的葡式蛋塔，據說來自修院食譜，黃澄澄蛋皮上還綴著點點焦黑，蛋塔體型較小，一口即可吃下，充滿濃郁奶味與蛋香。
老店裝飾著漂亮的藍白磁磚，貝倫街兩旁建築，也都裝飾著大塊藍白圖案的磁磚。大磁磚、小磁磚、地上走得讓我腳疼的方塊石磚…，滿眼的繁華熱鬧，看久了卻像整條街都穿著睡衣睡褲。
十五世紀的大航海時代，葡萄牙曾是世界的中心：由於擁有先進航海技術，葡萄牙人發現了印度的海上航線、巴西黃金，從此開啟了西方對亞洲、美洲的殖民史。
太迦河岸，當時監視往來船隻的貝倫塔（Terre de Belem），混合著哥德、拜占庭式的城堡造型，仍如此漂亮。我站在雕花迴廊內，試著描畫太迦河上的盛世河景，只覺命運弔詭，貝倫塔仍戍守在河岸，裡斯本卻已輝煌不在。
老字號的貝倫甜點店創自一八三七年，招牌甜點就是一度風靡台灣的葡式蛋塔。
外形如石帆船的「發現者紀念牌」，上面刻有亨利王子、麥哲倫、達伽瑪等航海家的肖像。

民謠餐廳品嘗鱈魚

入夜時，我們在舊城阿爾發瑪（Alfama）區，尋找Fado餐廳。拿出地圖詢問路邊店家，老闆戴起老花眼鏡端詳半天，回頭一喊：「Miguel！」店裡吃著點心的中年男子Miguel，也被喚出來一起研究，也許夜色影響視力，Miguel也無法確定，索性快跑回座位，一口氣把啤酒喝完，親自帶我們往前尋路。
經過一小段坡路、往前走下一段階梯，來到一個大庭院，院裡處處掛著「Fado」招牌，但並不是我們要去的那家。Miguel繼續往前穿繞，又踏下一段長階梯，黑漆漆的夜街小徑，似乎讓當地人也迷惘了，他與路邊一位司機聊了半晌，才又帶我們穿過一段小門廊、階梯，滿身大汗的Miguel終於鬆了口氣說：「到了。」
我們還沒跟他好好道謝，已被迎進鑲有藍白磁磚的餐廳牆內，點了侍者推薦的晚餐「鱈魚乾馬鈴薯絲飯」，一面掰著麵包，一面等待Fado開演。
一會，燈暗了，所有客人全停下刀叉。樂音一響起，我們便好似被帶進另一個情境，聆聽歌者充滿情感的詠唱。三、四首唱罷，燈又亮，表演者退場，侍者開始送餐，滿場觀眾這時也像才從凍結的時空裡回來，我也開始品嘗鱈魚乾馬鈴薯絲飯。
葡萄牙人愛吃鱈魚，自誇「一年有三百六十五天，我們會做三百六十五種不同的鱈魚乾。」不知這位大廚是否將馬鈴薯和鱈魚融合得太好，我總覺得吃到的都是馬鈴薯絲，嘗不到魚味。
Fado最早來自中下階層，窮人藉歌唱抒發胸臆，因此多是悲傷歌曲。
以洋蔥、黑橄欖調味的傳統菜鱈魚乾馬鈴薯絲飯，口味十分清雅，並不鹹重。
飯後甜點紅酒酪梨細滑潤密，紅寶石色澤的果肉，彷彿也浸透了回憶。

老者歌喉詮釋命運

這麼吃吃聽聽，我們開始適應了Fado的演出節奏：大約侍者收走一道餐盤、換上下一道菜時，下一個演出者便要出場。某種意義說來，整個餐廳裡的我們大家，既是同一場戲的觀眾，又全用著同一種速度在進餐呢。
燈再度暗下，來了位披著流蘇的年長歌者。我本有點嫌她，這把年紀還來跑江湖，但她一開歌喉，歌聲卻老辣醇厚，這才知道為何Fado叫做「命運之歌」。所謂命運，原是要有了歷練，才詮釋得對味啊。鄰桌一位女士這時也嗚然與她和聲起來，呢喃細語著、哀怨回憶著、憮然嗔怪著…，似嘆著乖舛的命運，又像在訴說往日的逝去風華。全場都隨之心旌動搖，好似也與歌者沉浸在同樣的命運悲喜之中。
一晚的Fado歌聲，像一場魂縈舊夢。隔天一早，來到市中心的羅斯歐（Praca de Rossio）廣場，這廣場昔日是舉行審判、鬥牛的地方，現在則是交通中心，走在廣場外環切割錯縱的電車鐵軌間，好似跳著竹竿舞。驀地，一輛電車叮噹駛來，鈴聲清脆像玻璃撞擊，頓時讓人輕快了起來。
羅斯歐廣場是裡斯本市區交通樞紐，劇院、車站密集，入夜後仍很繁忙。
曾是羅馬時期要塞的聖喬治城，如今也是許多藝術活動的展覽場。

千年要塞電車領路

三十七號電車一路搖搖晃晃，載我們像乘雲霄飛車般來到舊城山頂的聖喬治城。城旁是一望無涯的大西洋，遠方的船隻像停在天頂。聖喬治城原是羅馬時代的要塞，由西哥特人建於五世紀，九世紀時經過摩爾人的擴建，之後於十四世紀被當作葡萄牙王室的休憩寢宮。
踏著石階走進城堡，忽然無預警下起大雨。還好我有帶傘，雨中眺望山崖下的老城區，別有情趣。不料山風猛烈，雨傘一下便開了花，避進牆內，雨卻停了。幾隻淋了雨的孔雀跳上短牆，居高臨下晾著翅膀。看來被雨淋得狼狽的不只我一人，正這麼想時，一隻孔雀忽然低頭看了我一眼，似乎驕傲地說：「就算淋了雨，我仍是孔雀。」
城牆門口，一個老吹笛人吹著進行曲般的軍樂，地上小籃裡，還睡著隻暹邏貓。我沒注意籃邊字牌上寫著「別摸貓」，彎下身去準備摸牠，老吹笛人立刻說：「別摸，牠會咬人。」還好及時收了手，這隻被我吵醒的貓，已露出滿臉不高興。
羅斯歐廣場周邊不僅遊人聚集，當地人也在花攤邊話著家常。
聖喬治城花園的孔雀，雖淋了雨，仍儀態尊貴。

店員歌手隨口拈詞

我學著古代兵士，踏在城牆上雄糾糾巡視著城樓，仍聽見吹笛人的悠揚軍樂聲。回頭看時，這一格一格的城垛，像許許多多的牙齒，真覺心驚，一年一年下來，這些牙齒究竟吃了多少時間哪。
從山頂步行下山，沿途遊覽小巷盤繞的舊城區，一家磁磚藝品店，店員伊莎貝拉聽我們聊著「發抖」（Fado），竟拿出一塊自己的演唱CD說：「我也是Fado歌手。」嚇了我一跳，難不成這裡斯本城裡，人人都是Fado歌手？
舊城東側，有間Fado博物館，收藏著早期Fado演出記錄片、CD。原來Fado不只在餐廳酒館裡演出，甚至也在街頭演唱。館員安娜解釋說：「最早Fado來自低下階層，是窮人與人交談的一種方式，所以歌詞都很淺白，就像一種靈感。」說著隨口拈來例句：「例如：『早上起來，我覺得憂鬱……』」我正聽得入迷，她話峰卻一轉，「但那個時代已結束。現在很多的表演者，尤其明星，都不是出自窮苦階級了。」
位於拜薩（Baixa）小區的凱旋門，七彩變幻的燈雕，十分絢麗。
直至今日，電車仍是裡斯本人主要的代步工具之一。

越夜越美遊客眷戀

走在小巷盤繞的阿爾發瑪區，不覺有些悵惘。是因為這地震後碩果僅存的舊城區如此舊、如此老，所以才如此緊抱著回憶不放嗎？迎面卻看到藝品店的伊莎貝拉走來，她正要去Fado屋演唱呢。我忽然有些釋懷，儘管老一輩的人看不習慣新一代的表演，但傳統還是要有年輕的想法加入，否則時日怎麼往前進呢。
裡斯本人的餐桌，八點才開動，我們已餓極，黃昏剛過，便在羅斯歐廣場旁，享用了裡斯本同樣著名的豬肉貝殼菜。餐後坐上電車，又去高地聽了一場Fado。散場後沿街逛著路旁咖啡屋、小酒館、服飾店，裡斯本真是越夜越美麗，好像夜晚裡還有另一個人生。這時來到另一個大廣場，竟是葡萄牙詩人F. Pessoa當年最喜歡的「Brasileira」，咖啡座裡還聚著不少遊客。我們點了杯卡布奇諾，也在詩人雕像旁坐下，聽杯裡的電車聲，噹噹從何處駛過…。
山崖上的聖喬治城地勢險要，16世紀時，聖喬治王子曾率人民與侵略者在此殊死搏鬥。
已有百年歷史的Cafe Brasileira，仍有大咖啡館的華麗格調。