danny

家裡曾經養過很種動物，有狗有貓還有金老鼠，有的繁殖，有的蹺家，還有的夭折。女兒小時候為了這些動物的生老病死，流過不少眼淚，後來我們怕再有這些感傷場面，就堅持不再養任何動物了。
   可是不養動物的童年又顯得太寂寞。
「那就養一隻鬥魚吧，」女兒提出她的想法。
「可以呀，但是如果有一天，你可不要又大哭一場呀！」
我一邊買下一條隨處可見的暹邏鬥魚，一邊逗著她說。   
「一定不會的，鬥魚太鬥了，死了我一定不會哭。」女兒答應我。   
雄鬥魚有攻擊性，藍藍的身體，血紅的鰭，只能單獨養在一個小小的方形塑膠魚缸內。我給牠取了一很有日本味的名字──「大擺流泳」。我期許自己像鬥魚般充滿鬥志，多寫一些書多做一些事，也常常和「大擺流泳」四目相望，相互打氣：「加油，加油，加油。」
  女兒非常喜歡「大擺流泳」，經常換水、清理魚缸，而她自己那一年也從小學畢業跨入國中階段，終結了美麗的童年。      
  大約只有一年吧，冬天時鬥魚終於死了，女兒果然沒有哭。我很欣慰地對她說：「哎，女兒，這就是成長，你終於長大了。」      
那天夜裡，我為「大擺流泳」寫了一篇墓誌銘，大聲朗誦給女兒聽：「親愛的大擺流泳，永別了。感謝你來到我們家，並鼓勵我完成一些艱鉅的任務。雖然我還沒有一一完成，但你的死卻使我看清人的名利之心的可怕。多利之心使人殘忍，也使人變態。謝謝你的提醒。祝你在黃土之下使我們家的九重葛開的更茂盛，也祝你的小主人李華能常保持快樂。你的老主人敬上。」     
   這時站在窗前望著漆黑夜空的女兒忽然流下了眼淚，我嚇到了：「咦，不是說好不哭的嗎？只是一條小小的鬥魚．．．」     
「可是你的墓誌銘寫得太感人了呀。」女兒乾脆抱住我放聲痛哭。      
我被她的痴情弄得哭笑不得，只好從口袋掏出手帕遞給她。她接過手帕，聞了聞說：「好臭。」被她這樣一說，我忍不住笑了起來．．．     
又哭又笑的，這就是我那已經由童年進入少女的孩子。
我歎了口氣說：「哎，暫時別再養什麼東東了，你的感情太氾濫啦。」     
「是啊，我們乾脆就在窗外放點鳥食，餵餵麻雀或白頭翁什麼的，牠們都在我們窗外做巢了。」老婆很了解她的女兒，於是就拉著她一起去窗外放鳥食了。
沒有養動物的家庭真是太寂寞了，不過才熬兩、三個月，女兒又找到了一個理由：「我想到我的十三歲生日禮物了。」   
她要我們送她幾條珍珠鱗，養在客廳的陶缸中，聽說珍珠鱗生命力很強，隨便養，隨便活。於是，我們家很快又有了四條珍珠鱗。圓頂形的魚鱗如珍珠一般，按照形狀和色澤，我們為牠們分別取名為黃金珠、紅鼻珠、黑背珠和黑眼珠，把「珠」換成「豬」也可以，反正女兒是屬豬的，就和她同一類吧。小小的陶缸中多了四條短短肥肥的珍珠鱗果然又熱鬧了起來，加上一個大大的打氣馬達，每天在缸內發出規律的啵啵聲，像雨水拍打屋簷的節奏，又像地下水從同口汨汨冒出來聲音，總之，那是一種生命的跡象，一種如呼吸，似脈搏的律動。      
由於全家人並沒有約好由誰負責，所以每當有人要餵魚的時候都會互問：「你餵過魚了嗎？」
像極了古早台灣人碰面時的問候語：「呷飽沒？」但仍經常有重複餵的時候，所以就愈來愈肥了。這個陶缸是朋友親手燒的藝術品，抱起來像塊大理石般沈重，每當抱起陶缸到水槽洗刷，換水時，總讓人想起陶侃搬磚的故事。為了減少搬陶缸的次數，我們換了一個據說可以自動吸取魚糞的馬達。
  四條珍珠鱗的競爭能力很快就分出高下。壯碩肥大的黃金豬總是在飼料落下一口氣吞進一半，然後才肯讓出一席之地給其他同伴。第二個撲上前去的總是紅鼻豬，然後才輪到比較瘦小的黑背豬。至於看來視茫茫鰭垂垂的黑眼豬，都是在最外圈繞，等三個同伴吃夠了才來收拾殘局。
有時候，為了維持「正義」，我們會把飼料倒在離黑眼豬最近的地，但當牠發現時，同伴早已聞香而來了。在全家無微不至的照顧下。這四隻「豬」的壽命都不短，牠們陪伴女兒度過了三年痛苦的國中生涯。但一次突如其來的停電，馬達五、六小不能運轉，第一個「不支倒地」竟是最強壯的黃金豬。其他兩條也分別翻起魚肚
，奄奄一息，看起來「毫髮無傷」的，竟然是最弱小的黑眼豬。   
這次牠們的小主人並沒有哭，牠接受了事實，並且對陶缸內的孤單的黑眼豬說：「這下你可輕鬆了，沒有別豬和你搶吃，空間又變大了，好好享受安靜的生命吧。」
   九二一大地震那個恐怖的夜晚，我們一人摸黑下樓找手電筒。腳踩到客廳的水，差點滑倒，原來沈重的陶缸被震出三分之一的水來，不過黑眼豬依舊在剩下的水中活得好好的。雖然馬達因為停電而沒有再運轉，可是牠奇蹟般地活下來了。
大地震之後餘震不斷，我們忽然想一個檢測地震威力的方法，那就是把陶缸的水裝滿，每當感覺有地震時，就立刻衝向陶缸，看裡面的水有沒有被震出來、被濺出多少水；如果黑眼豬被震出了陶缸，那我們大概也無處可逃了。陶缸成了我們家的地震儀。最近，為了給黑眼豬的生活環境做一些變化，我們在陶缸內放了一些嫩嫩如浮萍的植物──「人厭槐葉蘋」。黑眼豬有槐葉蘋陪伴，樂得悠哉游哉，偶爾還啃啃它的鬚根。馬達啵啵地把水打到槐葉蘋毛絨絨的葉面上，變成一顆顆亮晶晶的小珍珠，陶缸看起來更加生氣盎然了。每次經過小陶缸時，我都會看看槐葉蘋下的黑眼豬，想起三年多前牠和三個同伴一起到我們家，陪我們躲過大地震的浩劫，如今依然體態優閒地活在小小的空間內。牠會想念那些死去的朋友嗎？
   生命原本就是這樣：生老病死，有哭有笑，來了貓走了狗，死了鼠活了魚，我們也就這樣長大，學會了堅韌，也了解了柔軟。不必我多說，相信女兒早已領會。只是有一天，當黑眼豬老了，也到了不支「浮起來」的時候，或許哭的不是女兒，反而是牠已屆中年的老爸吧。