danny

　　論及弓弩就不能不提箭，弓弩是力量的來源，箭則是力量的載體，載體的性能對力量的發揮有相當影響。
　　設計成熟的箭，通常分為箭頭、箭杆和箭羽三部分，箭頭是戰鬥部，箭杆是平衡部，箭羽則是調節部。
　　輕而韌的竹、木始終是箭杆的首選材料。而使飛行和下落遵循正確角度，從而飛得更遠，攻擊更加有效的箭羽，則以雕翎為上品，雁鵝羽為最差，並在東周時期就能根據箭杆的浮水狀態，決定其安裝長度了。
　　商代的銅箭頭已頗陰毒，凸脊、三角形扁翼，當箭頭刺入身體後，兩翼的倒刺會牢牢鉤住合攏的傷口難以拔出，血槽就像吸血蝠般抽出敵人的血液。時至戰國，新興的三棱翼樣式更使箭即便拔出傷口也更難癒合，並且相應的血槽增至六個。秦代箭頭則提高了致人中毒的鉛含量，同時與某些秦劍一樣，飛越時代的表面氧化鉻技術也使某些箭頭曆久常鋒。
　　但銅材較難得，秦代已經嘗試用鐵製作箭頭鋌部，而隨著西漢煉鋼業的發達，全鐵制的箭頭也問世了。早期鐵箭頭採用鑄造，顯然是捨不得銅箭頭樣式的慘毒，不過隨即就發覺其鋒利尚不及後者，於是只得改用鍛制。鍛制的缺點是澆鑄而成的複雜造型必須捨棄，改為如鐵劍的四棱劍身那般易於打造，但優點更為顯著，鍛制將使其比前輩堅韌得多。
　　銅箭退出舞臺，其開始與結束都在東漢。第一種鍛制鐵箭樹立了宋代以前鐵箭的基本特徵-扁平四棱形，這是利於鍛制的樣式。
　　從魏晉到隋唐，鐵箭的分類很簡單，發展路線也就是使箭頭更硬更長，足以穿透日益精良的鐵甲，撕裂敵人的肌肉和骨骼。
　　對鐵箭種類的細化又是始于宋代，這真是個頗有意思的時代，軍政軟弱的同時，軍事技術卻在突飛猛進的發展。宋代有值得欽佩的耐性對每種武器精雕細琢，而箭的樣式也因之精細化，像鐵脊箭、錐箭等，造型都已脫離扁平四棱形的單調，變得更為專業。
　　南宋拉開了火器時代的帷幕，對金、元的連綿戰爭迅速使火器走向成熟，成為主宰戰場命運的力量。不過在火器的射速和命中率還只適合火力覆蓋的情況下，箭之序列的壯大會持續到明代，並繼續創立出更多令人目眩的種類和造型。

　　射是周代時的'六藝'之一，也是古代最強大的攻擊手段之一。早時的貴族，如果家中生下男孩，都要向天地四方射出六箭，以示男子所要征服的世界，足見其在人們心中的地位。
　　東周時期複合技術的普及大大增加了弓身可儲存的勢能，使人在生理結構容許的拉程內，能將更多力量轉化給弓身，射出更快更遠之箭。
　　古人超常的膂力令人驚詫，精銳射手竟能拉開70公斤的強弓，估計有效射程應在50 -70米之間，最遠射程更是數倍之多。當然這其中也離不開始于商代的扳指的功勞。扳指這項不起眼的發明，卻令拉動強弓硬弩得以可行，避免因疼痛降低射速，甚至割傷手指。扳指對射手的意義如此重大，以至騎射起家的清朝王公貴族們，竟最終使其異化成為一種首飾。
　　弓是以輕便、快速為特點的，這令其在清中期前始終佔據著騎兵遠射兵器序列的主力地位，而當火器的發展淘汰了強弩時，弓也仍能揚己所長與火器平分秋色了400年。

　　弩在軍事領域的發展得益于複合弓和銅弩機的發明，否則憑其較短的拉程，是無法與弓的殺傷力較長短的。
　　強弩的特點是又遠又准，有時間從容瞄準，但上弦比較費力耗時。根據這些特點，強弩通常被用於防禦和伏擊，射擊的連續性則依靠幾組射手的輪番。不過也有特例，比如唐代騎兵的車輪討敵戰術。
　　戰國時強弩成了戰車的心腹大患，遠程打擊的強大殺傷力令戰車堅固的盾甲也黯然失色。但強並不是當時弩的唯一發展方向，足夠輕巧的弩在簡化射擊步驟以提高射速方面另有優勢，於是出現了帶有箭匣和活動臂的迷你連弩，這可視為諸葛弩的前身。
　　西漢對強弩的發展影響深遠。不但在秦代增大望山的基礎上，又添刻度，使弩擁有了穩定的彈道參照，且隨著銅弩廓取代木弩廓，弩身對拉力的承受力也大大增強了。划船器般上弦的腰引弩最高拉力可達 370公斤，簡直到了不可思議的程度，有效射程超過 500米，可惜由於實用性不如臂張和踏張，漢代以後就很少使用了。
　　到了三國時期，諸葛亮為了對抗魏國的強大騎兵，便製成了俗稱諸葛弩的元戎，元戎之名得自春秋時一種主將戰車，後代指將軍之意。元戎最誘人之處在於機巧而非實用，雖曇花一現，但拉臂上弦便能快射10支毒箭的巧妙設計，卻成了被當代人津津樂道的古代傳奇。
　　剽悍的草原之風，終於為南北朝召喚出巨大的強弩之王-床弩。這種弩戰國亦出現過，當時稱為'連弩'，應是取多張弩聯合一體之意，可惜後代一度失傳。此時的床弩用多頭牛力絞軸上弦，威力已大大強于戰國人力絞軸的連弩，發射以皮或鐵葉為羽的巨大標槍，主要用於攻守城時撞毀樓臺、攻城器、城牆等，其宋代極者的最遠射程超過 1.5公里，是古代世界射程最遠的冷兵器。
　　賦予床弩以機動性的是唐代，用牛牽拉的車弩不但大大提高了部署靈活性和生存機會，更錦上添花的將絞繩與車軸鉤連，行進就可上弦，大為提高了效率。車弩裝置 1張拉力 860公斤的巨弩，有 7個發射槽，最遠射程超過 1公里，中間槽所用的箭有 1米多長。
　　弩在宋代得到大發展，偏重步兵的宋庭將其視作對抗北方騎兵民族的利器。弩手多用踏張弩，採用三組輪射的迭射法，而'神臂弓'的發明，使宋軍的有效射程可至 370米。床弩則從兩弩至四弩，從小型至巨型，種類繁多，兩床和三床弓弩還能在弦上綁一個裝有數十支普通箭的鐵兜子，使床弩擁有了殺傷人馬的功能。
　　也許是善於騎射的元朝過於武斷，竟乾淨俐落的手起刀落，將弩留在了前朝，於是弩從宋代的極盛一跌而至元代的極衰，隨著火器的繼續發展，也就再沒機會翻身了。

閒聊幾句：遠程武器能夠減少己方傷亡，現代戰爭必定先派戰機轟炸一番，再出地面部隊短兵相接，也是相同的目的。