danny

　　銅與皮的關係是這樣的，在厚度從薄到厚的轉變中，硬度優勢也從皮向銅過渡，加之銅在重量方面的劣勢，其在青銅鼎盛的同時，卻難以取代皮甲成為主流就不難理解了。至於胄，即頭盔最初為何要用銅，恐怕原因還在於頭部的性命悠關，以至並不顯著的防護提高，也顯得值得保留了。這點可從東周時反而多用皮胄看出。
　　春秋戰國之交，皮甲胄的發展達到鼎盛，影響深遠的劄甲成為非常成熟的甲式。劄甲由表面塗漆的皮片編綴而成，身甲甲片為大塊長方形，袖甲甲片較小，從下到上層層反壓，以便臂部活動。
　　到了秦代，劄甲的長方形甲片已經日趨細小，從而更貼身和靈活，同時編綴技術也出現了陰線和陽線的區分。陰線和陽線並非術語，只是就表面特徵而言。陽線在東周劄甲的胸部以下和袖部已經使用，適用於臂、腰之類需要活動的部位，特徵是甲片間有一段段較長的縱向繩段。陰線則是隨著劄甲胸背部製作的更為精細出現的，特徵是甲片表面只露出幾個極短的繩段，甲片間上下左右完全固定，適用於胸、背之類不需活動的部位。
　　至此，甲片疊壓、陰線和陽線的規範就基本形成了，此後中國甲會沿著這條路發展下去。
　　進入煉鋼業蓬蓬勃勃的西漢，鐵甲胄逐漸取代了皮甲胄的往日地位，同時鐵甲分化為精緻的魚鱗甲和普通劄甲。魚鱗甲是劄甲登峰造極的結果，整套甲所用甲片可超過2200片，甲片疊壓密似魚鱗，考慮到當時的煉鋼水準，毫無疑問只有顯赫之人才能穿用。實際上，西漢魚鱗甲即使與後世鐵甲比較，也堪稱精品了，因為在都懂煉鋼的前提下，鐵甲品質高低的決定力量只在於人工。魚鱗甲歷代從未普及過，或粗些或細些的劄甲一直是士卒抵禦冷兵器的標準甲。
　　魏晉南北朝是甲式發展的重要過渡，接踵出現的筒袖鎧、兩當鎧、明光鎧，在漢與隋唐仿佛毫不相干的甲式間補充了舒緩的樂章。戰亂的激勵令鐵甲品質有了近乎神奇的提高，傳說諸葛亮筒袖鎧竟能抵禦拉力近 670公斤的強弩射擊，真不知何人能開動此弩，既無人能開又何必指標定這麽高。傳說可以商榷，但其中至少體現了當時對鐵甲品質的重視。
　　騎戰鼎盛的南北朝，箭與騎兵甲在彼此趕超，作為箭之人質的戰馬也不得不披上了沉重的具裝鎧，從而導致了中國重騎兵先於歐洲 900年誕生。春秋戰國之交戰車馬裝備的皮甲胄也許可算最早的馬甲胄，但直到東漢末年馬甲胄的設計也尚未齊備，只有具裝鎧才稱得上完整的馬甲胄。如果說具裝鎧還有華而不實的內容，也許就是馬臀上高昂的寄生了，它似乎只適宜在出征或凱旋時顯示一下人馬的昂揚鬥志。
　　隋唐最著名的甲是明光鎧，其身甲由 4塊底板組成，胸背各 2塊，每塊上有一面大圓護，從明光之名推測，圓護應由品質較高的鋼鐵製成，而底板大概是皮甲。儘管這種設計有圖省事的嫌疑，但隋唐明光鎧一改之前歷代偷工減料的陋習，將護臂和延長的護腿納入甲式基本要素，對後世卻有重要影響。
　　進入晚唐明光鎧衰落了，整體化的身甲被劄甲取代，經過五代的戰亂，到宋代再次形成了成熟的制式。宋代甲胄通常只分成胄、護臂和身甲三部分，身甲為山字形，融合了身甲和護腿，在肩背腰部綁緊。甲按材料分為鐵、皮、紙三等。
　　紙甲的發明源自唐末，宋明兩代成為軍隊的標準甲式之一，曾有一次定制 3萬套的記載。其大概可算世界最早的凱夫拉裝甲了，而且從用厚皺褶紙製成推測，應還利用了結構力學以增強防護。從被用於南方的記載來看，紙甲似乎有一定的防潮濕能力。而其中的優良者在輕便之餘還兼備"勁矢不能洞"的堅固，也就難怪會有地方官申請拿 100套鐵甲交換50套優質紙甲的記載了。
　　歷史到十四世紀開始轉折，此時的歐洲可重達30公斤的大白盔甲逐漸興起，而在中國，明代在將鐵甲胄重量沖至28.5公斤的歷史新高後，正因火器的發展而向輕便過渡。甲胄向堅實邁進的方向早該過時，即便是大馬士革鋼製成的大白盔甲，也會被拉力40公斤以上弓弩射出的鋼箭在 100米之外輕易洞穿。中國的甲胄發展由於人民戰爭而較之歐洲更為實事求是，對冷兵器的超常規防護，往往僅用多套幾件甲了事，而這種務實精神到了火器時代，將毅然令重甲退出歷史舞臺。
　　明代是輕重甲地位交替的年代，清代則是輕甲發揚光大的年代。三國時由西域傳入可防遠箭的鎖子甲，始於明代沾濕可禦遠槍的綿甲，都成為此時的主力甲式。頭頂高纓尖胄、外套嵌滿鐵釘的寬大綿甲、內穿鐵環連綴之網甲的八旗鐵騎是清庭武功的象徵。
　　甲胄的衰落是勢所必然，在槍炮威力大幅提升的排擠下，當連輕甲也變成累贅的時候，新式軍服看起來就不是那麽軟弱了。

　　盾的用途是將殺傷力加以消耗或偏導，以及作為助攻武器。由於重量問題，歷代盾牌都以藤、木或皮盾為主，由於木、皮盾表面需要塗漆以防潮腐，便連帶產生了精美的盾面圖案。
　　西漢以前盾的樣式都接近長方形，分為步用和車用，步盾長大利於防箭和維持陣列，車盾短窄利於車上使用。防護最大的威脅是刺，刺的力量足以在攻擊點上聚集起高達數百公斤的壓力，是刀劍劈砍無法企及的。因此時至戰國，用於近戰的雙弧形方盾就盛行起來，縱中線凸起的形狀，有利於分解刺的力量。
　　隨著騎兵的興起，西漢出現了橢圓形盾牌，騎兵可以單手舉著抵禦攻擊。這種樣式在經過魏晉南北朝的遺棄，又被宋代撿起後，就變成了綁在騎兵左小臂上用來防箭的圓形旁牌。與此同時，步盾經過漢魏的發展，東晉南北朝開始盛行一種很長的六邊形盾，這是雙弧形方盾的改進版，整個盾面縱向內彎，就像一片葉子。作戰時不僅可以手持，還能將底部尖角插在地上，用棍支起。而這種樣式在去掉底部尖角後，就成了宋代的步兵旁牌。
　　盾牌介紹到宋代，就缺乏了往下的趣味，剩下的發展無非是略微改變形狀，已經沒有了進步的意味。如果為了有個舒緩些的收筆一定要繼續，或許就只有火牌值得一提了。嚴格來說火牌稱不上盾的進步，而只是將火器配備於盾牌的嘗試，但換個角度考慮，那跟隨火牌徐徐推進的步兵小組，猛然間火器齊發，隨即一擁而上制服敵人，場面倒頗有些當代防暴員警的感覺。