danny

戰國時代大思想家莊子說過一句話：「井蛙不可以語海，夏蟲不可以語冰。」

《淮南子‧原道訓》解釋為：
「井魚不可以語大，拘於隘也；夏蟲不可以語寒，篤於時也。」

意思是說，人們對事物整體的認識，往往受到所處時空的局限；
在這種情況下，若仍然自以為是，
則屬於妄自尊大之流、夜郎自大之輩，被稱之為井底之蛙、井魚之見。

與此類似的詞彙有管窺蠡測，出自《漢書‧東方朔傳》：
「以管窺天，以蠡測海。」管窺錐指，出自《莊子‧秋水篇》：
「用管窺天，用錐指地。」意思是用細管觀測蒼天，用水瓢測量大海，
用錐尖丈量田野，這種不自量力的行為是可笑的，因為海水不可斗量。

從認識論的角度來說，把部分誤認為是整體，固然是荒謬的；
但是，通過對各個部分的深入了解，也有助於對整體的把握，
從這個角度來說，海水是可以斗量的。

遺憾的是當人們嘲諷井底之蛙的時候，往往忽略了對具體事物的深入研究。

事實上，以管窺豹正是古代獵人常用的一種觀測方法，
這樣可以排除干擾，儘管不見全豹，卻能夠見出一斑，
即「管中窺豹，略見一斑」。不過，後人謙虛地稱自己的見解是管見的時候，
無意中又貶低了觀測工具的重要作用。

同樣，井中視星或坐井觀天，也是遠古時代的一種觀天方法，
可惜具體方法久已失傳。

戰國時代的學者尸佼在《尸子》中頗為疑惑地說過：
「自井中視星，所見不過數星。」
可見當時人們已經無法理解坐井觀天的實際意義。

到了唐朝，一代文豪韓愈在《原道》中說：
「坐井而觀天，所謂天小者，非天小也。」則把先人的坐井觀天等同於井底之蛙。

1992年秋天，筆者在撰寫歷史探索小說《老子隱跡》的時候，
特意設計了老聃與其他天文學家坐井觀天的情節。

用於觀天的井，當然不是通常那種直上直下的井
（這種井確實看不到幾顆星星），其具體結構如下 ：

黃土高坡上，有一處寬闊的場地，場地中央有一個不算小的圓土丘，
土丘的東西兩側各有九層石階，南北兩側各有九層木板台階，
土丘頂部有一塊方形木板，木板邊上各有兩個把手。

搬開頂部的方形木板和南北兩側的九層木板台階，
「這時才能夠看出，這是一口奇特的井，說是井，其實是一個扁形的地穴；
如果從側面看去，它很像是一面打開來的摺扇。地穴只有一人多寬，
兩壁為石砌，南北兩端都有磚質台階可以上下；底部略為寬闊，
這是因為底部的東西兩側各被挖空了一部分，形成兩個小小的側室。」

坐在井底，可以清晰地觀測通過子午線的星辰，
精確地計算出恆星、行星、太陽和月亮運行的數據。
因此，這種井其實是一種巨型的天文觀測儀器，其作用與六分儀或紀限儀相當。

有趣的是，筆者的上述猜想得到了出土實物的證明。

在1994年7月出版發行的《信使》雜誌上，
有一篇文章〈國王兼天文學家兀魯伯〉，其中就描述了地下天文觀測井。

十四世紀中葉，蒙古征服者帖木兒在撤馬爾罕建立了帖木兒王朝，
兀魯伯是第三任國王，他酷愛天文學，
關於1424年前後下令建造了一座巨大獨特的天文台。

據該文介紹：「天文台兀立在一座20多米高、岩石高疊的小山上，
坐落在風景優美的公園裡，四周是生活區。主要建築是一條長長的隧道，
有三層樓高，從入口處一直延伸到地下，隨後又彎曲指向天空，
這樣就構成了一個巨大的六分儀，半徑長達40米，
成為世界上同類天文儀器中最大的一台。

建造規模如此驚人的六分儀，
其目的是更為精確地透過太陽子午線觀測月亮和行星的運行。
與之配套的有星盤和渾天儀，基本功能是準確計算一年的長度，
以及諸如太陽的軌道和地球赤道之間的夾角之類重要的天文學數據。」

從文字介紹和附圖中不難看出，
位於新疆西部吉爾吉斯共和國的古代地下天文台，
與筆者設試圖原的中國古代地下天文觀測井極為相似，
坐井觀天別有天，應確有其事。遺憾的是，中國古代的地下天文觀測井，
或許已毀壞無存，或許至今仍被塵封於地下，後人無緣得見。





【文／王旗】【本文摘自歷史月刊218期】