danny

今年有一個重大的震撼，就是我一個好朋友得到癌症，一發現就是末期。關於苦難的問題，聽的很多也說的很多。但是當我南下去看她與她的丈夫，還是在心中出現許許多多環繞苦難，與苦難相關的疑問。因為我這朋友，真的是「義人受苦」。

　　我心中最大的疑問，就是面對真真實實在受苦的人，還能說些什麼話？勸勉，有資格麼？體貼的言語，碰的著深處？意願分擔，能減少她的痛苦嗎？我很無力，因為我知道我實在是不能做什麼。若病情穩定好友不那麼痛苦，我就略略放了心，若我知道情況又變壞，痛苦到極點，我就對我生活的平順深深的抱歉，在歡笑中若突然想起她，便不敢讓自己太沈浸於歡樂。就算是對好友掙扎於死亡邊際的敬意吧……！

　　但我深深知道，我所願意做的一切，不可能減少一絲一毫她的痛苦，與她丈夫的痛苦。而最明顯的笨拙，就是在他們面前的代禱，自己邊禱告邊就覺得其實言語很不著邊際，還有就是詞不達意的問候，特別是問到深愛她因而很痛苦的丈夫：「你還好吧？」他回答：「還好！」那時我都很抱歉。因為我不能為他做什麼。膚淺的問候，意義何在？

　　我對基督徒之間的彼此分擔起了很大的疑惑。能嗎？受苦的人更大的苦，就是在痛苦中竟是完完全全的孤單。而這種孤單絕不只是因為約伯三友式的落井下石，更在於就算朋友真想承擔，卻深深受限於人本身的有限。

　　當好友在癌症最末期時，被送進加護病房，也就是說，除了一天兩次的探望時間，完全與摯親隔絕，只剩下會好好照顧她，卻無所謂親情友情的護士。可是這時也是肉體承受最大痛苦的時候。我人在新竹，打電話向其他友人詢問，友人說：「她無法說話，只能寫字條，字條上說：『上帝離我好遠……。』」這意思不是說，到最痛苦的時候，連上帝都無法安慰了嗎？

　　她的先生跟我說：「她在最痛苦的時候，根本不想一步步走到盡頭，只想飛到盡頭。」

　　在朋友臨終之際，我突然想到耶穌在十字架上說的那句話：「父神！你為什麼離棄我？」我以前只覺得很悲壯，徹底顯明了耶穌的受苦。但我現在開始注意「離棄」的真實意涵。我們都知道上帝其實並未離棄，受苦是一個重要的過程，為的是受苦之後的大成全。但是，「離棄」在十字架上的耶穌卻是非常非常真實的心路歷程，不僅無人能分擔，連全能的上帝也隱藏了。一個人孤孤單單的受苦，完完全全的被棄絕。肉身與心靈並存的痛苦，這會是何等的軟弱？

　　當耶穌說：「當背起自己的十字架來跟從祂」，說的不只是使命，也是雷同的心路歷程：受苦的心志，肉體的，心靈的，以及被棄絕的過程。這是每個人都得走過的人生，或早或晚，或長或短，卻無一能倖免。有誰在走這一遭時，可以完完全全沒有過很軟弱的時候？

　　所以我有時很怕一些基督徒對信仰太有把握，說些諸如不怕死亡不怕苦難，在逆境中因信仰有喜樂……，說的斬釘截鐵，而其實說話的人並未經歷過多少太大的不順。我怕的是，當痛苦真真實實的臨到時，他會無法諒解摯親的屬靈伙伴竟然無法分擔，無法諒解自己竟然如此軟弱，熬受不了痛苦，更無法接納真真實實的感受：信仰並信仰的核心上帝與耶穌，竟然離他如此的遙遠。

　　人是很有限的，人是很軟弱的。當耶穌在十字架上哭喊上帝離棄祂時，上帝已經在成全了，祂透過耶穌的被離棄，成全了赦罪之恩，接納了一切一切的有限與軟弱。

　　每個人的人生中總有些軟弱與有限是走不出來的。總會在某些時候，發現自己是完全的被遺棄，總會深深覺得與主內同為肢體的其他基督徒離的好遠好遠，總會覺得聖經上的話語無法安慰自己，甚至覺得「走出」，都是徹徹底底的不可能，很想「飛」到人生的盡頭。

　　我想，正是因為這個緣故，上帝讓十字架上的耶穌深刻感受被遺棄。只有被遺棄者，能安慰真實陷溺在孤單處境中的人。

　　總有那麼一天，我也會走到人生的盡頭。在最痛苦的病況中，覺得朋友的安慰情誼，代禱的力量，甚至是上帝，都完全無法減輕肉體的痛苦。到那時，我會想起這個朋友的臉。我相信她與耶穌在天上會與我同哭，陪我走完彷彿是被遺棄的最後路程。她與耶穌能瞭解。雖然我仍舊是痛苦的走完。