新手上路
日本地震引發海嘯吞噬城鎮的駭人畫面,真實卻讓人難以置信!當海嘯可能波及台灣東部的警報發出,台東沿海路段實施了約1小時的交通管制,有些駕駛人不耐等候而抱怨:「台灣怎麼可能有海嘯!」,這樣的話語著實讓人心驚!看著電視播出越來越多水淹日本的畫面,聽到那樣的抱怨,再度想起屏東佳冬那面「淹水牆」,那面牆的真實紀錄,希望能再度提醒台灣社會,千萬別說不可能! 有那麼一堵牆,或許在電視新聞上短暫看過,然後,一如許多新聞一樣~快速地被遺忘,但那堵牆在當地居民的心中,在他們的生活中,卻是無法遺忘的深深烙印!當有一天,你也走到那堵牆前面,當你對著它定睛凝視,會是怎樣的心情與感受? 那一堵牆的所在位置,屏東縣佳冬鄉燄塭村,絕對不是觀光客曾經想過要去的地方,那只是一個緊臨林邊溪的平凡村落。 ▲燄塭村(海埔),再尋常不過的小聚落,緊臨林邊溪。(地圖取自Google,記者謝禮仲/繪製) 從前往墾丁的台17省道往南轉入村內道路,房子外觀與台灣其他地方沒什麼兩樣,但卻又存在極大的不同。 有些房子的一樓看起來比正常房子「矮」了至少1/3,二樓的高度卻正常;有些房子,尤其是新建的房子,地基異常的高,想要進到一樓客廳,得先爬上門前高高的台階。 那是一個位於地層下陷現象相當嚴重的村子,每逢大雨必淹水。 ▲墊高的地基,這還是普通的,有些得爬上近乎半層樓高的階梯,才能進家門。(記者謝禮仲/攝影) 居民周金明的房子是一棟尋常的一層樓街屋,在臨巷子的那面牆上,他以油漆劃上一道一道橫線,每條線的旁邊明確標示著「94.6.12端午節」、「海棠94.7.18」、「碧利斯95.7.15」、「西南氣流大雨96.8.14」「卡玫基97.7.18」、「鳳凰97.7.28」…,一面牆滿滿刻畫的,就是歷年的「淹水高度線」,「99.9.19凡那比」的那條線,就在屋樑下方的位置。 更誇張的是,他在二樓屋頂平台上,另外砌起一堵如石碑般的高牆,原因無他,因為98.8.8莫拉克颱風的淹水高度,3公尺60公分,遠遠高過他的房子,非得築起一道牆,否則「淹水高度線」沒地方畫! ▲一道道橫線,仔細瞧瞧,這棟房子經歷過什麼,也就是這個村子的縮影。(記者謝禮仲/攝影) 那堵「莫拉克水淹高度牆」旁邊,後來再砌起一道面寬更寬的牆,上面用4個圈圈鑲入古早的牛車輪,構成兩個大大的「8」,還用洗石子為兩個8做了「漂亮」的框邊! 牆上的標線,令人看了心酸,但卻沒有一句怨恨、咒罵的字句,反而寫滿著對於國軍、慈善團體救災、協助重整家園的感謝,旁邊則窗戶上則掛著寫有「88紀念品」字樣的救生衣、3個救生圈,旁邊膠筏的每一根塑膠管上,也寫著它發揮救生功能的戰績。 這樣一個每逢大雨必淹水的家鄉,他竟然取了個「海埔‧水鄉之戀」的「浪漫名稱」,二樓高處還寫著「敬愛自然、保衛家園、拯救地球」、「與水共生,揮別淹水夢靨」(註︰應是「夢魘」)。 ▲房子真的不夠高,只能在屋頂築起另一堵牆,八八風災的水淹高度線才有地方畫!(記者謝禮仲/攝影) 這是一種何等的生命態度?!他選擇「苦中作樂」,沒有怨懟、謾罵,只忠實記錄、誠心感恩;他認清必須「與水共生」,「敬愛自然」,衷心期盼「揮別淹水夢魘」之外,還能「保衛家園、拯救地球」。 如今開車經過東港、林邊、佳冬的台17省道,乍看之下的「一切如常」,在88之後是耗費多少辛勞、忍受多少磨難,才得以恢復那看似無奇的「一切如常」! 省道路邊的一幢傳統磚造老宅,外觀沒什麼異狀,只是泥土地面似乎「高了一點」,走近老宅、望進屋內,才赫然發現,淤積的土堆幾乎要碰到屋頂,沒有身處當時災難的人們,看見如此景象,應該不難想像當時景況! ▲屋外的淤泥清空了,屋內的土堆還緊挨著屋樑。(記者謝禮仲/攝影) 走過這一片臨海的地區,「淹水牆」的無奈中,卻有著「參透的積極」;賣鹹鴨蛋的阿婆們、做手工藝品為社區尋找新生機的媽媽們,臉上沒有悲戚,只有一貫的樸實敦厚,與更堅毅的溫柔! ▲同受苦難的阿嬤們,用家鄉生產的鹹鴨蛋、皮蛋,義助家鄉,真切的臉龐,有著堅毅的溫柔敦厚。(記者謝禮仲/攝影) 至少10年了!從921到88、919、1020,人們從如山的瓦礫堆、高過一層樓的爛泥巴、崩落入海的土石堆中,一次又一次的站起來!人們用更警惕、更關心的態度,面對自己的生活周邊環境,盡力改變若干習性,以便能與自然和平共存。生活其中的人,想盡辦法維繫家園;走過這些地區的旅行者,從真實的場景中,得到了災變之外的更多啟示。 在越來越詭譎的自然環境變遷中,人民的努力沒有間斷過,各自打拼、相互扶持,但,疑問也沒有減少過。 「解惑者」何在? 那些執行公眾事物或希冀握有公眾事物執行權的人,是不是就是更該真切體認何謂「感同身受」、更該有所作為的一群人? 答案,很清楚!
查看詳細資料
TOP