Sopa

　　酒是中國文化的一個傳統組成部分，早在夏商時期，中國先民就已會釀酒。漢末三國，酒在社會生活中已漸為普遍。無論是羅貫中的《三國演義》溫酒斬華雄，還是煮酒論英雄，酒都是三國英雄故事的重要道具。古時生產力不高而釀酒又意味著糧食的消耗，因此官方並不鼓勵釀酒。傳說商末因為出了「酒池肉林」的紂王，酒更是被口誅筆伐，這雖很可能是成者王敗者寇的誣蔑，但入周以後禁酒就成了政府行為。到了東漢末年，各地戰亂頻繁，大量人口逃散死亡，生產力更不能保證，糧用不足一直困擾著各路英豪，禁酒也就成了維持政權和節約軍隊開支的權宜之計。
　　魏蜀吳三足鼎立之前，就有人開始禁酒，先有漢中的張魯，後有徐州的呂布，等曹操統一了中國北方後，禁酒被他搬上了法令。建安十三年(208)曹操平定北方袁紹父子及其餘部不久，面對黃巾之亂後中原地區殘蔽的社會經濟，他頒布了禁酒令。《後漢書·孔融傳》載：「時年饑，兵興，操表制酒禁。」顯然，儘管當時曹操已經採取屯田等方式以增加生產，但連年征戰的曹軍恐怕還是餓著肚子的只有靠禁酒來保證糧草的供應。
　　曹操很清楚釀酒不僅耗費糧食，而且如果飲酒成風也必然貽誤軍機，因此他並不怎麼好酒。不過由於曹操的文人形象與藝術渲染的需要，《三國演義》裏邊的曹操就大變樣兒了。比如第十六回「曹孟德兵敗清水」，吃了敗仗的曹操有一日酒醉想到城中嫖妓，左右心腹使之與張繡的嬸嬸鄒氏私通，於是曹操每日與鄒氏飲酒作樂，好不快活。事情敗露後，引起張繡的不滿，曹操為此損兵折將。
　　曹操不一定好酒，卻擋不住他周圍的人對酒的偏好，其子曹植就是一位。史稱曹植「任性而行，不自雕勵，飲酒不節」。建安二十四年(219)，曹仁被關羽困於樊城，曹操任命曹植為南中郎將，行征虜將軍，準備派遣他去援救曹仁，結果曹植「醉不能受命」。和我們寧願相信曹操好酒一樣，人們也同情曹植後來的境遇。曹丕即位後，將曹植打壓得很慘，其中固然有曹丕「相煎太急」的政治手腕，但也不乏曹植喝酒誤事、不堪重用的自毀前程。
　　三國有不少酒風剽悍之人，張飛就是最典型的。《三國演義》第二回就是他「醉酒鞭督郵」，開了整部小說的「酒氣」。張飛醉酒之後，總是要鬧出些事來，如醉酒打了呂布岳父曹豹，失了徐州不說，還把劉備的老婆孩子給搞丟了。後來，為給二哥關羽報仇，心急卻無處使勁的張飛醉酒打了笵疆、張達，最後遭到報復，命喪黃泉。
　　三國人酒量、酒風如何，曹丕在《典論·酒誨》裏給出了答案。他寫道：「荊州牧劉表跨有南土... ...並好酒，為三爵，大曰伯雅，次曰中雅，小曰季雅。伯雅受七勝，中雅受六勝，季雅受五勝。」就是說荊州牧劉表喜歡喝酒，專門讓人做成了大、中、小三個酒杯，大酒杯取名「伯雅」，能盛七升酒；中酒杯取名「中雅」，能盛六升酒；小酒杯取名「季雅」，能盛五升酒。據《中國歷代度量衡考》一書，漢末及三國時一升相當於今天的0.2升，所以「伯雅」能盛兩斤八兩，「中雅」能盛兩斤四兩，「季雅」剛好盛兩斤。漢魏時沒有蒸餾酒，只有釀造酒，而且釀造方法較為粗放。《三國演義》開篇就是「一壺濁酒喜相逢」，蒸餾酒直到羅貫中所在的明代才出現，因此「濁酒」是符合漢魏時代狀況的。所謂「濁酒」，就是沒有過濾的、酒水混合著酒渣的酒，因此顯得渾濁。
　　山東諸城涼臺出土的一幅漢代的畫像石有一幅庖廚圖，圖中的一部分為釀酒情形的描繪，把當時釀酒的全過程都表現出來了。共包括釀酒原料蒸熟冷卻加入經搗碎、浸曲、過濾的曲汁入大口缸發酵提取酒醪繼續發酵入小口酒瓶等10道工序。這一釀酒工藝路線，可以說是漢魏時期釀酒的主要操作法。北魏賈思勰的《齊民要術》，裏面也有8例制曲法，40餘例釀酒法。釀酒技術路線與漢代大致相同。《齊民要術》裏還載有曹操釀酒的故事。有一年，他發現家鄉亳州已故縣令的家釀法(九醞春酒法)新穎獨特，所釀的酒醇厚無比，遂將此方獻給漢獻帝。按現代發酵工程的角度，它被歸為「補料發酵法」，這在中國釀酒史上有著重要意義。它也是後來中國黃酒釀造的最主要的加料方法。
　　這個方法水和米的比例是一比一或者更低，即使經過二次發酵，成品酒一般不會超過10度，很像現在江浙一帶的江米甜酒。即便這樣的低度酒，常人也不會論斤喝，而劉表一口氣把三大杯幹完，將近七斤酒進肚了。跟張飛強勸不能喝酒的曹豹一樣，劉表自己狂喝，也請客人狂喝，誰不喝，他就強勸。曹丕在《典論·酒誨》裏還這麼寫道：「劉表又設大針於杖端，客有醉酒寢地者，輒以針刺之。」你喝醉了，我就把你紮醒，讓你接著再喝。相比張飛，劉表的酒風也相當剽悍。
　　至於當時的酒器之前就有學者指出過，老版電視劇《三國演義》中用爵喝酒是錯的。爵雖在商周時期並用於禮器和酒器，但兩漢以後，它只出現在祭祀之中。回頭看新版《三國》也有這個硬傷，關羽溫酒斬華雄一段就有用爵喝酒的特寫。不過有意思的是，當關羽被殺，一直惜之為英雄的曹操專門給他辦了場很盛大的喪事，劇中曹操用爵盛酒祭奠關羽，算是誤打誤撞。但考慮當時的工藝，三國時的爵應該是漆器而非青銅，道具應用並未盡善盡美。那麼三國人到底用什麼器皿喝酒？大概除了張飛這樣的莽漢，稍微文雅點的人一般用觴。離三國不遠的東晉，當年的會稽內史王羲之邀集友朋在蘭亭搞過一次「曲水流觴」的聚會，少不了喝酒。酒令是觴在小溪中流淌，如果它在某人面前打轉或停下，就叫這人賦詩，作不出詩就罰酒，一次罰三觥。這說明那個時期觴和觥分別是主要的飲酒器和盛酒器。而觴較爵扁平、敞口，也符合酒器作為「祀戎二禮」的莊重到進入普通社會生活的輕鬆這一發展趨勢。
　　「三國」是譜寫英雄的而三國英雄們與酒的故事，也是流光溢彩，為後世謳歌。《三國演義》第五回「破關兵三英戰呂布」，此回的高潮無疑是「關羽溫酒斬華雄」。當然這個情節在《三國誌》中並無記載，只算是《三國演義》作者的精心安排，羅貫中想讓讀者對第一次走進大場面的關羽保持深刻印象。
　　當十八路諸侯在陣前連折大將，袁紹、曹操無可奈何時，關羽應聲而出，其人身長九尺，髯長二尺，丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，聲如巨鐘，之後關公的這一英雄形象，在《三國演義》後面章節中反覆出現，甚至千百年後也難以磨滅。新版《三國》中，這一段戲也是開篇以來的濃墨重彩。無名馬弓手關羽提著華雄的項上人頭得勝歸營，曹操驚詫之餘不忘戰前諾言，親手接過一爵酒給關羽慶功。曹操有意探視一下爵的溫度，其手一伸一縮，凸顯了《三國演義》所記「其酒尚溫」這個情節，映襯出關羽的絕世武藝。
　　其實關羽斬華雄和喝不喝酒無關，更和酒溫不溫沒有關係，除了作者有意為之的伏筆外，這裏面也有中國傳統酒文化的寫照。東晉的左思在《魏都賦》中寫過：「凍醴流澌，溫酎躍波。」溫酎就是指溫熱的酒。古人歷來喜飲溫酒，考古發現中就有許多此類文物，不但有溫酒爐出土，而且還有銅溫酒樽現世，由此可見，兩漢魏晉時期飲用溫酒也是一種時尚。
　　先前講曹操因喝酒出過糗，當然他也有喝了酒意氣風發的時候。就在頒布禁酒令的那一年七月，曹操飲馬長江與孫權決戰。據《三國演義》第四十八回「宴長江曹操賦詩」描寫，一天天氣晴朗，風平浪靜，曹操在大船上擺酒設樂，款待眾將。宴中，曹操感懷自己的半生戎馬和不世功業即將告成，賦詩一首：對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康... ...這首《短歌行》成了曹操不朽的名篇，事實上，《短歌行》雖確係曹操所作，但「橫槊賦詩」不見《三國誌》記載，作為赤壁之戰的戰前動員，它屬於小說家的發揮。八百多年後另一個真正好酒的文人蘇東坡，在他的《前赤壁賦》中寫到曹操「釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也」，曹操這般詩酒文人形象，在後世愈加鞏固。
　　錢穆在《國史大綱》中曾說，三國宛如一段小春秋，其中的君臣信義、朋友情懷，在政治和社會的大動盪中，仍未失去本身的光輝。可以說，這樣的英雄故事在中國以前的歷史中不曾發生，在中國後來的歷史中也不曾再有。曹劉的「煮酒論英雄」就是這一精神和氣質的終極反映。《三國演義》裏英雄無數，但第二十一回「曹操煮酒論英雄」中，曹操的長歌當嘯，豪氣衝天，指點江山；劉備的寄人籬下，一味謙恭，隱忍不發，這些鋪墊出了三國故事的後續發展。復原小說中的情景，曹劉問答之際，「酒至半酣，忽陰雲漠漠，聚雨將至」，這不僅是變天的前奏，也是三國英雄們風起雲湧的序曲。