danny

我兒子讀國小二年級上學期末時，老師給了一項作業，要他們當小記者訪問爸爸。
共有六個問題，有一大半是資料性的：在哪裡工作？負責哪一方面的事等等，其中的第五題是：「爸爸的夢想是什麼？怎麼實現？」


我說：「我有三個願望」，兒子用半注音半國字的方式寫下這句話，然後抬頭看著我。
「第一個願望是吃得下飯」。他愣了一下，認為我在開玩笑，很鄭重地表示這項作業的分數，是其他作業成績的三倍，所以不能隨便。我說你是記者，人家怎麼說你就怎麼寫，既然不相信就不要訪問好了。他無奈地寫下：「第一個願望是吃得下飯」。
「第二個願望是睡得著覺」。他這下著急了：「別人的願望都是要當科學家或是做重要的事情，你的願望連小孩子都會，你是不是想害我被老師處罰？」
我又重複先前的說法：不相信就不要訪問。
他急得跑去廚房向媽媽哭訴，她也同意說記者就是記錄者，不能要求訪問者如何回答。


他擦乾眼淚寫完這句之後，抬起頭失望地看著我。


「第三個願望是笑得出來」，這下子他失去控制了：「別人的父母都是在幫助子女，只有你才會存心害自己的小孩」。
「要不然你照我的話寫完之後，再寫一篇〈我眼中的爸爸〉附在後面讓老師瞭解這不是你隨便寫的，而是你爸爸的本性就是如此」。
他覺得有道理，憤恨之下很快地寫了一篇沒分段的作文，我除了把注音改為國字之外，照抄如下：


「我每次重要的問題要問我爸爸的時候，他都想騙我，可是我跟他說：這是很重要的問題，他還是繼續開玩笑，我跟他說：這可是分數最高的作業，所以我爸爸做什麼事都是隨隨便便的，每次一回家，鞋子也不脫，就看電視，而且都看摔角、相撲都是一些無聊的電視。所以這個爸爸還要嗎？
雖然他有很多缺點，但是他還是很疼我呀！我爸爸很奇怪，一下子罵人，一下子又對你好。可能我是他兒子吧！也可能是他腦筋有問題吧！老師，妳覺得呢？」


第二天我問他老師怎麼說？他有點不好意思：「老師上課時叫我到前面，說我的訪問和作文寫得非常好，給我九十八分，是全班最高的，比班上的模範生還高，還把我的作文唸給全班聽。」「那她有沒有說為什麼？」
「她說她先生的工作最近不太順利，已經有好幾天睡不著覺，也只吃得下一點東西。你爸爸的三個願望很有意思。」
「那你現在瞭解我不會害自己的兒子了吧？」他點點頭，可是還不能明白為什麼。
他老師把〈我眼中的爸爸〉拿去參加作文比賽，得到入選獎，對功課課平平的他，這是一大驚奇。


希望他在人生的旅程中，能比我晚許久才體會到：要實現這三個願望還真不太容易。



作者：賴建誠（國立清華大學經濟系教授）