md640032

　　中國帝國的形成，我們通過讀《史記》，便可一目瞭然。因為《史記》記錄了黃帝到漢武帝的主要史事。這才是《史記》最大的意義！

　　司馬遷著《史記》，已經遠遠超越了他作為朝廷「史官」的職責。其動機，在他的〈序言〉和他給朋友寫的一封〈報任安書〉的信中，已經說得清清楚楚：他是以孔子為榜樣，在因為身體殘廢，不能「立德」、「立功」的情形下，選擇了「立言」，要「究天人之際、通古今之變、成一家之言」，其目的，是通過對古人、古事的評定，確立一種新的、成體系的道德觀、價值觀。

　　這是文人英雄主義的體現。這種英雄主義，湮沒在那「史」與「文」的功業裡。很少有人把司馬遷當作英雄。因為人們的習慣思維是，英雄必須拿劍，雖然人們早已認識到，筆也如槍，但那僅僅是指殺人，而且往往是陰謀的體現。

　　說司馬遷是英雄，因為他具備英雄如下一些素質：

　　第一，他是個浪漫主義者，他受楚文化、道家文化的浸染太深；
　　第二，他的浪漫主義帶來了他的理想主義和他的個人英雄主義；
　　第三，他敢於犧牲的大無畏精神；
　　第四，他的最高價值取向就是英雄，而且那些「知其不可為而為之」的英雄人物和英雄事蹟，在他的《史記》裡得到了濃墨重彩、曠古絕今的表現。

　　他的觀點與方法如下：

　　一是學孔子的所謂「春秋筆法」。孔子在對鄭莊公殺弟弟有看法，就在《春秋》裡稱之為「鄭伯」，明明是「公」而稱之為「伯」，就是貶他。司馬遷反其道而用之，他的人物傳記名稱中，對帝王叫「本紀」、對諸侯有國者（相對獨立，有封國的）叫「世家」，對一般大臣重要人物稱「列傳」。但他卻用起了「春秋筆法」，如劉邦傳叫〈高祖本紀〉、戰國時各國王諸侯及漢代分封的諸侯王們的傳叫「世家」，但他要褒揚項羽，所以，項羽傳叫〈項王本紀〉，其實有點不倫不類：秦以後的天子都叫「皇帝」了，王是與公侯們在一處的，既然是「王」，如何又「本紀」呢？而且他在所有本紀裡都不稱人名，而稱廟號，或諡號，項羽分封時，自封大楚國，死後劉邦諡他為西楚霸王，所以，要稱也只能稱做〈大楚本紀〉、〈西楚本紀〉或〈霸王本紀〉，可他故意稱他為「項王」，賣個破綻。這也說明了他的創造精神。同樣的問題是孔子，他顯然沒有被封過侯，但卻叫〈孔子世家〉，而其他的世家中，用的也都是封地名，偏偏這裡只用個尊稱。

　　二是文化一統論。他從黃帝寫起，尊黃帝為始祖，與其說是歷史意義上的「求實」精神，毋寧說是文化意義上的「求源」精神。他將黃帝列為中國始祖，除了客觀上如他所說的「其他更為久遠的人物，其事蹟渺茫已不可考，而傳說多不可信」的原因外，至少主觀上和社會背景下，有如下因素：首先，他是受道家影響，漢初的道教又稱「黃老之術」或「黃老之學」，黃帝是道家的始祖；其次，黃帝打敗了炎帝，而劉邦打敗了項羽，成則王，敗則寇，當然讓勝利者成為始祖，而不能選失敗者；第三，黃帝者，「皇帝」也，「天子」也，始祖當然要讓天子來當，平頭百姓怎麼能有資格來當？所以，即便黃帝的父親，也是當不得「始祖」的。但所有這些，都不是最重要的原因，最重要的原因是，中國文明的形成期，是在黃帝的時代，你看那傳記裡寫的：舉凡軍事行動的組織、社會結構的形成、中國疆界的初步劃定、人們的信仰、政府的架構和官員的確立、文字的出現、農業生產的完全確立以及交通、建築、服飾、醫藥、器具製作等，都是在那時發明創造的。這樣一來，中國文化的源頭就在黃帝那裡了。就如同我們今天尋找長江、黃河之源一樣，那「源」指的是一個河流，而決非再往前的、未成形的「水源」，如雪山、泉水，都不能叫做江河之源的。有了黃帝這個「文化之源」，司馬遷接在後面，就有了中國文化一統論的概念。從上三代到下三代，他認為，中國文化是一源而流下的。其他來源，只能是支流，是融合於此，所以，主次是分明的。

　　三是英雄主義。這是司馬遷的偉大之處。所謂英雄主義，就是對追求真理、大濟蒼生者、實現理想而勇往直前者的一種禮讚。為此，他們賦予這些人物以超凡的力量、智慧和意志，並對他們的言行充滿肯定、對他們的身世反復感歎。他們的價值觀就是為理想而「為」，既沒有統治者對「為」的束縛，也沒有世俗對「為」的影響，不計成敗，「知其不可為而為之」。在《史記》裡，通篇都洋溢著英雄主義，所以，把《史記》說成是「史詩」，是當之無愧的。這一點，《春秋》裡沒有，有的只是充滿人文和禮義的說教；以後的《漢書》裡更沒有，有的只是說教；後世的二十二史裡，大部分沒有。《史記》中最有意思的是「孔子傳」，如果在班固、歐陽修們手裡，正不知要寫成怎樣的老夫子形象。但在《史記》裡，孔子成了一個大英雄，形象已經是個「大丈夫」，行為更是個鬥士，其精神，簡直可以和普羅米修斯相提並論。你看孔子晚年的一顆濟世之心，不正如綁在高架索懸崖上任禿鷹撕咬而九死未悔的佈道者嗎！散失在周朝以後的英雄主義，在《史記》裡復活起來。這也是《史記》遭後世攻訐的一個主要原因。中國歷史上只有兩本書彌漫著英雄主義，一部是《史記》，一部是《三國演義》，這也是它們最吸引人的地方，是中國文化真正的瑰寶！

　　在《史記》裡，孔子的理想是「大道之行也」，項羽的理想是做堂堂正正的英雄，荊軻的理想是為一個「義」字，屈原的理想是自己的志向不被玷污。所以，失敗了也是英雄。他們的失敗，只是世俗的失敗。從這個意義上講，《史記》已經不是歷史，而是「史詩」，是一部情感的著作。為什麼司馬遷說他寫《史記》是「發憤之作」呢？就表現在這裡。這是他價值觀的最高體現。

　　「絕唱」，也是這個意義。

　　但《史記》也有很多不足之處，重要的有兩條，前人卻很少論及。

　　第一條是他將傳說、神話與歷史混為一談。這可能是因為司馬遷受道家影響的緣故。但他又明確說了：不將神化、荒誕的東西寫進來。可諸如黃帝、堯舜禹的傳記中，充滿了神話色彩，「黃帝傳」寫得簡直就是「荷馬史詩」，另外，開國帝王出身的神話，也基本保留，直到劉邦。其實，如果要寫神話，他完全可以多寫點，但前面加上一句：傳說什麼什麼。他甚至還可以寫一篇乃至數篇「神話人物」的本紀、世家、列傳，把諸如盤古開天地、女媧造人、后羿射日等寫得更精彩一點。所以，我不批評他寫了神話，我卻深深地遺憾他沒有好好地整理、寫作神話。搞得後來中國歷史，一直是神話與史實水乳交融。五經開的壞頭，司馬遷怎麼就不能改改呢？司馬遷沒改，後人就都沒改了。

　　第二條是沒寫科學技術人員的傳記。司馬遷是中國歷史上最偉大的史學家，也是最有創造性的史學家，後世的史學家，更是沒有一個人的創造力和膽略超過他，他在《史記》裡為俠客、為商人這些被後世正統的儒家所不屑者闢專章寫傳記，但遺憾的是他竟然沒有為科學家寫傳記。他僅僅為醫藥學者如扁鵲之流寫了傳，卻沒有為如魯班一類人物寫傳。其實，天文、數學、建築、冶煉、紡織、地理、農耕、水利等方面，在漢以前及漢之初，其傑出者也是燦若星辰。與阿基米德、歐幾里德、畢達哥拉斯比肩者，肯定大有人在啊！真是可惜，不重科學技術，又何止是儒學思想，根本上在漢武帝獨尊儒術之前，已是深入人心了。

　　另外，《史記》裡也沒有專門為女性做傳。

文／周非