一次兩敗俱傷的拜訪
1922年5月17日,剛在皇宮安裝了電話的廢帝溥儀,心血來潮,翻著電話本,到處給人打電話玩。他想起了他的洋老師莊士敦跟他提起的“白話文運動”的領袖胡適,想聽聽這個人“用什麽調兒說話”,便撥通了胡適家的電話。接電話的正是胡適本人。溥儀在《我的前半生》中回憶了當時他們通話的情景:
“你是胡博士啊?好極了,你猜我是誰?”
“您是誰啊?怎麽我聽不出來呢?”
“哈哈,甭猜啦,我說吧,我是宣統啊!”
“宣統……是皇上?”
“對啦,我是皇上。你說話我聽見了,我還不知道你是什麽樣兒。你有空到宮里來,叫我瞅瞅吧。”
對這件事,胡適在日記中也有記載:“今天清室宣統帝打電話來,邀我明天去談談,我因為明天不得閑,改約陰歷五月初二日(宮中逢二休息)去看他。”
那年的陰歷五月初二,就是陽歷5月30日。在約定時間時,胡適很細心,他們選擇了宮中休息日見面。17歲的廢帝溥儀對胡適感興趣,是因為他對當時風靡一時的白話詩有興趣,而胡適恰恰是提倡白話詩最有力的人。
為了這次約見,胡適當天沒有上課。見面時,溥儀先起立,胡適行了鞠躬禮,然後就坐在了溥儀為他準備好的大方凳子上。當時,兩人聊了如何寫白話詩、如何出洋留學等問題。此外,溥儀還向胡適解釋說:“我們做錯了許多事,到這個地位,還要靡費民國許多錢,我心里很不安。我本想謀獨立生活,故曾想辦一個皇室財產清理處。但這件事有許多人反對,因為我一獨立,有許多人就沒有依靠了。”對溥儀想獨立但又不能獨立的矛盾,胡適是很同情的。談話最後,當溥儀抱怨許多新書找不到時,胡適還答應幫他找書。聊了20分鐘之後,胡適告辭。
新文化的思想領袖與舊制度的帝王見面之後,輿論方面對兩人都不買賬。這似乎是一次兩敗俱傷的拜訪。一方面,忠誠於清朝的遺老對溥儀不滿意。對此,溥儀在《我的前半生》中回憶說:“他(胡適)走了之後,我再沒費心去想這些。沒想到王公大臣們,特別是師傅們,聽說我和這個‘新人物’私自見了面,就像炸了油鍋似的背地吵鬧起來了。”另外一方面,那些喜歡胡適並將他視為“新文化運動”領袖的青年人對他也很不滿意。一時之間,許多報紙紛紛以“胡適為帝王師”“胡適要求免跪拜”為標題來報道此事。
一個權力已經被關進籠子里的君王,充其量也就是一個榮譽性的特殊公民而已,本沒什麽大不了。但在當時剛剛廢除帝制的年代里,許多人還是認為胡適有做帝王師的念頭,這就使那些原本崇拜胡適的激進青年對他大失所望。這個引起風波的插曲,恰恰反證了時人心底帝制思想的殘留。