蔡鍔死後的小鳳仙
據有關史料記載,小鳳仙家原是浙江的旗人,其父姓朱,母親是偏房。因不願受大老婆歧視,其母帶著她離開朱家單過。不久母親病逝,一位姓張的奶媽收留撫養她,所以她就改姓張。1911年10月10日,武昌起義爆發。那時張奶媽帶著小鳳仙正在浙江巡撫增韞(子固)家幫傭。11月間,杭州革命黨人響應武昌起義,在杭州起事,炮轟巡撫衙門。張奶媽就帶著她倉促逃往上海。因衣食無著,張奶媽就將她暫時押給一位姓胡的藝人學戲,到南京賣唱為生,取藝名「小鳳仙」。
1913年七八月間,革命黨人在南京發動反對袁世凱的二次革命,北洋軍閥馮國璋等部攻打南京,戰火延及近兩月。小鳳仙跟著胡老闆逃回上海。這年小鳳仙已是13歲,長成一亭亭玉立的美人。不久,她又跟著胡老闆輾轉到達當時的京師北京,在著名的八大胡同之一的陝西巷雲吉班賣唱接客做生意,以其才貌色藝俱佳,名震京師,成為民國初年北京城紅極一時的名妓。
就在這期間,前任雲南都督蔡鍔將軍被袁世凱羈留於北京,居高位,實閒職,並遭受種種監視,為避袁世凱耳目,故作韜晦之計,常到八大胡同妓院走動,在雲吉班結識了小鳳仙。英雄美人,十分恩愛,成為知音。蔡將軍知道了小鳳仙的身世後,十分同情。一次,張奶媽從江西來到北京,找到胡老闆與小鳳仙。蔡鍔問小鳳仙:「張是什麼人?」小鳳仙說張是她母親,胡老闆是領家(押賬的債主)。蔡鍔就出錢替小鳳仙贖了身。小鳳仙回到奶媽身邊,仍在雲吉班做生意,並與蔡鍔感情更深。蔡鍔教她識字看書,並常給她講些《三國》、《水滸》的故事與做人、為政的道理,後來也給她透露些反對袁世凱稱帝的事情,使小鳳仙的思想認識大為提高,終於在1915年11月中旬袁世凱稱帝前夕,協助蔡鍔逃出了北京。隨著護國討袁鬥爭的勝利發展,小鳳仙的「俠妓」名聲也傳遍了全國。
不幸的是,蔡鍔將軍在討袁護國鬥爭取得勝利後僅數月,於1916年11月8日在日本東京因喉癌不治逝世,年僅34歲。消息傳到北京,小鳳仙悲痛欲絕。在北京中央公園(今中山公園)公祭蔡鍔時,小鳳仙特地請大名士易宗夔代撰了一副輓聯送去致祭。這是中國近代的一副名聯。其詞如下:「九萬里南天鵬翼,直上扶搖,憐他憂患餘生,萍水相逢成一夢;十八載北地胭脂,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋。」
小鳳仙自蔡鍔將軍去世後,遂離開八大胡同,隱姓更名。她先嫁給東北軍的一位師長,從北京移居瀋陽。後來那位師長死了,她遂改嫁給一位姓陳的廚師,住家於瀋陽市皇姑區壽泉街三胡同的一座平房裡。因為她丈夫姓陳,四周鄰居們都稱她「陳娘」,但對她不平凡的身世一無所知。人們看到陳娘長得很漂亮,白皮膚,大眼睛,瓜子臉,個頭兒至少在1.60米以上,依稀可見她年輕時沉魚落雁般美麗的姿容。至於她的實際年齡,她本人從不提及,長相又很年輕,無人能猜得準。她沒有工作,靠丈夫的收入養家度日,生活很是拮据。兩口子沒有子女。她居住的房間是狹小的北廂房,室內面積只有10平方米左右。但室內幾乎沒有傢俱,因而並不顯得十分擁擠。家裡唯一像點樣的擺設,就是那只天天上弦的小鬧鐘。陳娘也沒有什麼講究的穿戴,只是平平常常的衣服,但洗得乾乾淨淨,穿起來顯得與眾不同。她的唯一愛好就是喝酒,幾乎每餐都要飲兩盅白酒,飲得很慢很慢。她的最大樂趣,就是去聽戲,聽得有滋有味,如醉如癡。這也可能與她早年的生活道路有關。她這樣的生活習慣一直維持到晚年。
1948年11月,人民解放軍佔領瀋陽。這年小鳳仙已48歲。她丈夫在東北人民政府的總務處工作。她自己也要靠勞動吃飯了,先是進一家被服廠做工,以後到東北人民政府統計局出收部一位叫張建中的人家做保姆。她改名叫張洗非,不知此名是否有深意。她的生活仍較拮据。1951年初,京劇藝術大師梅蘭芳率劇團去朝鮮慰問赴朝參戰的志願軍,途經瀋陽演出,下榻於東北人民政府交際處的招待所。小鳳仙聞訊,很想見見這位昔日在北京的舊相識,並求得他的幫助,遂寫了一封信寄給梅蘭芳,信中寫道:「梅先生,若寓瀋陽很久,如有通信地址,望企百忙中公餘之暇,來信一告。我現在東北統計局出收部張建中處作保姆工作。如不棄時,賜晤一談,是為至盼。」數日後,小鳳仙接到梅蘭芳邀請相見的回信,高興非常,穿上了自己最好的衣服,打扮得像過節一樣,趕去招待所見梅。
這時的小鳳仙已年過五十,人老珠黃,又生活拮据,飽經憂患,故人顯得很憔悴。她見到梅蘭芳,一番寒暄後,便向梅談了自己的出身家世和淪落煙花的經過,以及與蔡鍔相識並幫他逃離北京袁世凱虎口的情況。當她講到蔡將軍到雲南後就再沒有給她來過信以及在討袁護國戰爭中喉疾加劇,去日本就醫逝世時,聲音哽咽,泣不成聲。梅蘭芳關切地詢問她此後的生活情況,她感慨萬分,講了她30多年來的顛沛流離以及目前的生活艱辛。梅安慰她說:「你的生活問題,我跟交際處商量一下。人民政府一定會照顧你的。」當天,梅宴請了小鳳仙,離別時還送給她一筆錢。
梅蘭芳把小鳳仙托他解決生活問題的事,托付給東北人民政府交際處的李桂森處長,並寫信通知小鳳仙與李桂森聯繫。小鳳仙接到梅蘭芳來信通知後,即去找交際處的李桂森處長。經李桂森處長介紹,小鳳仙被分配到一家政府機關學校當保健員,於1951年6月23日正式上班。為此,她十分高興,於6月28日特地寫信給梅蘭芳表示感謝。信中寫道:「別後轉眼之間兩月多。當梅先生啟程時,捧讀大札,即按所指去李處長處請示,以梅先生之幫助,現已蒙李處長之介紹,在政府機關學校當保健員,於星期一(二十三)正式上班。我的前途光明是梅先生之援助,始有今天。決依領導指示,遵守工作,以報答大恩……」
梅蘭芳接小鳳仙信後,未再與其通消息,並遵小鳳仙囑,對其身世與行蹤守口如瓶,僅將此事告知其秘書許姬傳與近代史專家榮孟源。數年以後,榮孟源在1957年被打成「右派分子」,梅蘭芳則在1961年病故。在政治壓力日益加大的情況下,小鳳仙的情況再也無人知曉,也再無人敢於過問了。小鳳仙被人間遺忘了。但小鳳仙仍默默無聞、平平淡淡地在瀋陽平民中生活著,也仍然無人知曉她那不平凡的身世。在20世紀70年代初,中國正處在「文革」動亂之中,小鳳仙已是70多歲了,丈夫已死,孤苦伶仃。她曾被好心的鄰居、瀋陽低壓開關廠女工劉長青接到家中住了一段時間。這期間她心情開朗,常常眉開眼笑。只是有一次,她聽到收音機裡播放戲曲,內容是當年蔡鍔與小鳳仙的往事,她面容痛楚,泣涕漣漣。劉長青見狀,急忙握住她的手,細問緣由。在一聲聲關切的詢問之下,這位被稱作「陳娘」的慈祥老人才情不自禁地口吐真言:「那戲中之人就是我!」她向劉長青講了自己的身世,並再三叮嚀,千萬不可外傳。
1976年,小鳳仙終於走完了自己曲折的人生道路,以76歲之齡病故。她是栽倒在自家平房旁的公共廁所裡,是突發性的腦溢血。人們把她抬進醫院急診室,但搶救無效而死。