molela

　　明末崇禎年間，年方20的秦淮名妓柳如是不勝眾多公子名士的追逐和糾纏，曾公開宣稱，非才學如錢牧齋者不嫁。錢牧齋即錢謙益，江蘇常熟人，明萬曆進士，官至吏部侍郎，是當時公認的詩壇領袖、開風氣之人。年過半百的風流詩人聽說柳如是的話，得意洋洋，調侃道：「天下有如此愛才之女子，我也非作詩如柳如是者不娶。」調侃歸調侃，兩人畢竟年齡相差30多歲，一個是家有一妻二妾的白髮老翁，一個是正當妙齡的風塵少女，身份、地位不啻天上地下。但是世事難料，若干年後，他們果真同拜天地，結為夫婦，共同演繹一曲白髮紅顏纏綿悱惻的情愛悲喜劇，讓世人唏噓不已。
　　浙江嘉興人柳如是從小父母雙亡，淪落風塵，飽受人世間的辛酸和屈辱。但她天生麗質，又擅長寫詩繪畫。聰明的她知道自己終究會年老色衰，便開始在蜂擁而至的客人中，物色一個能夠托付終身的如意郎君，幾經周折，選中了錢謙益。她認為錢有名望、才學和勢力，儘管仕途不順，或許還會被重新起用，入閣拜相，是改變自己命運的理想人選。主意已定，便大膽實施蓄謀已久的求愛計劃。
　　崇禎十三年(1640)十一月的一天，柳如是女扮男裝，乘一葉扁舟前往常熟。她把小舟泊在桃花澗下，然後坐一頂青布便轎，直奔城東錢謙益家宅。得門人通報，主人以為是尋常訪客，托故不見。第二天，柳如是又派人將剛寫成的一首詩送至錢府，詩裡微露色相。謙益看後大吃一驚，急忙叫來門人劉富詢問：「昨日來客是男是女？」劉富回答：「是一方巾儒服的男士。」
　　錢謙益愈加懷疑，立即乘便轎趕到河埠頭，見到的卻是一名嬌艷美麗的女子，於是邀至府中熱情款待。雙方互通姓名，大有相見恨晚之感。柳如是很快獻上七律《庚辰仲冬，訪牧齋於半野堂，奉贈長句》：「聲名真似漢扶風。妙理玄規更不同。一室茶香開淡黯，千行墨妙破溟濛。竺西瓶拂因緣在，江左風流物論雄。今日沾沾誠御李，東山蔥嶺莫辭從。」詩歌以東漢著名學者馬融比喻錢謙益，稱讚他洞達禪理，既有「千行墨妙」的高超文字，又有「江左風流」的王佐之才。結尾則委婉表白，自己願意如捧瓶持拂供奉菩薩的侍女，與詩人相伴一生。
　　10多年來，錢謙益官場受挫，懷才不遇，常常以山中宰相謝安自比，做夢都想步他的後塵，在政治上有所作為。柳如是不愧為風月場上的高手，善於識人知人。這樣的詩句自然讓主人覺得字字珠璣，句句熨帖。錢謙益感到眼前的美人便是自己心儀已久的知音，思索片刻，也提筆酬唱一首《柳如是過訪半野堂，枉詩見贈。語特莊雅，輒次來韻奉答》。詩云：「文君放誕想流風，臉際眉間訝許同。枉自夢刀思燕婉，還將摶士問鴻蒙。沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄。但似王昌消息好，履箱擎了便相從。」詩歌借漢代卓文君、唐代薛濤比擬柳如是，讚美她的才華和美麗，明確回應你情我願的心跡。
　　這次會面後，錢謙益急令家人另築新樓，10天之內完工，以柳如是我聞居士之號，命名為「我聞室」，讓她暫居。以後，兩人每日在我聞室詩酒酬唱，調情打趣。又一起遍游常熟風景名勝，或虞山探幽，或尚湖泛舟。賦閒半野堂的錢謙益感到，很久沒有這樣輕鬆愉悅了。他生命的大部分時光都消磨在失敗的官場角逐之中，深深淺淺的皺紋爬滿了他的前額和眼角，晚年能夠有一位既年輕貌美，又富有學識才情的女人陪伴左右，解脫榮辱憂患和精神苦悶，真是求之不得的好事。他再也離不開柳如是了。
　　那時錢柳尚未成婚，他們在我聞室的同居生活不合禮教。柳如是深知自己的狂放舉動，必然會引起錢謙益原配陳夫人及妾朱氏、王氏等人的不滿，一直未敢去錢府拜謁。次年元旦，錢、柳相約離家出遊，在蘇州、嘉興、松江等地盡情地遊玩一個多月，定下在松江舟中成婚的計劃後，才依依不捨地分別而去。這年六月初七，錢謙益柳如是終於迎來了大婚之日。當時錢60歲，柳24歲。
　　明末社會風俗和道德標準，士大夫涉足青樓楚館、狎妓納妾，被看作是風流韻事，但要以大禮婚娶妓女，則是傷風敗俗、悖禮亂倫之舉，被視為洪水猛獸。錢謙益愛柳心切，全然不顧世俗偏見和禮法名器，堅持用大禮聘娶。合巹之禮被別出心裁地安排在一艘畫船上舉行。松江士紳百姓紛紛趕到岸邊看熱鬧，人聲鼎沸，笙鼓喧天。錢謙益峨冠博帶，在鼓樂聲中快步登上畫船，牽出新娘柳如是。忽然，岸上騷動起來，一群人左擁右擠，還朝著畫船大聲叫罵。錢謙益走到船頭，聽到有人高聲責問：「原配尚在，就以匹嫡之禮娶妓，成何體統？」旁邊有人起哄，有人嘲笑，一片混亂。他不屑地瞥了一眼，轉身吩咐船工開船。岸上圍攻嘲罵之聲愈來愈響，無奈船已慢慢離開碼頭，有人拾取石塊磚瓦投向彩船，一時間瓦石如雨，船頭一片狼藉。錢謙益全然不顧，依然喜孜孜地寫他的《合歡詩》。婚禮畢，柳如是如願成了繼室夫人，錢謙益吩咐家人一律叫「夫人」，不得稱為「姨太」，而自己敬稱「河東君」。
　　新婚之夜，夫妻倆沉浸在甜蜜幸福之中，少不得一番嬉戲打鬧。錢謙益凝視著如花似玉的新夫人，喜不自勝。如是問：「相公愛我什麼？」答：「我愛你烏個頭髮白個肉。那麼你愛我什麼？」如是乖巧伶俐地應聲而答：「我愛你白個頭髮烏個肉。」說罷兩人相視大笑。把自己比作膚黑而又做宰相的王安石，如此戲謔逢迎，自然令自負相才的錢謙益心花怒放，柳如是在他的心裡又多了一份可愛和知心。他不免拿新舊夫人做比較，覺得以前寵愛的王姨太，至多算個恃色之寵的平常女子。崇禎初年，他官復禮部右侍郎，興致勃勃地穿戴整齊，準備啟程赴京，隨口問一旁服侍的小妾王氏：「我像個什麼官？」王氏斜睨著眼晴打趣道：「像個捉鬼的鍾馗。」他認為此言不吉利，心中老大不快，那次進京果然不順，因受小人攻擊而罷官，便遷怒於王氏，將她打發回了娘家，可憐王氏因一句戲言而獲罪，從此便將自己關在一座小樓上鬱鬱而終。
　　為避開家庭糾紛和矛盾，婚後柳如是提出，不入本宅而另辟新窩，錢謙益欣然答應。但那幾年吃了一場官司，迎娶新人又花了大筆銀子，建築新居的費用一時難以湊齊，錢謙益不惜出賣家藏的傳世孤本宋刊前後《漢書》，得白銀一千兩，在虞山北麓蓋起絳雲樓。新樓建成後，夫婦倆相偕搬入居住。此樓共有五楹三層，樓上兩層為藏書室，珍藏著主人一生搜羅購置的大量善本古籍。樓下為客廳、臥室、書房及客房。錢謙益不無得意地炫耀說：「我老而窮，但藏書可謂富矣！」自此，兩人在絳雲樓內題花詠柳，瀏覽史書，校勘典籍，日子過得充實而溫馨。錢謙益每得佳句即示夫人，而擊掌之間，柳如是答詩已成。有時柳詩先成，謙益必冥思苦索，欲超過夫人，待相互出示，往往伯仲難分。時人評論，謙益詩文「氣骨蒼峻，虯松百尺，柳未能到」，但柳詩「幽艷秀髮，如芙蓉秋水，自然娟媚，宗伯公(謙益)時亦遜之。於是旗鼓各建，閨闥之間，隱若敵國雲」。
　　然而好景不長。錢氏夫婦悠閒風雅的隱居生活，很快被烽煙炮火所打斷，他們被捲入一個巨大的政治漩渦。崇禎十七年(1644)三月，李白成農民軍攻佔北京，崇禎皇帝朱由檢走投無路，上吊於煤山，明朝統治宣告滅亡。但留都南京仍安然無恙，經過一番明爭暗鬥，福王朱由崧即位，於次年改元弘光，史稱南明。南都新立，百廢待興。這年六月六日，錢謙益時來運轉，被南明小朝廷授予禮部尚書。此番復出，令他喜出望外，不僅實現了15年來重列朝班的夢想，而且官升一級，由原來的侍郎官躍升為禮部尚書兼翰林院侍讀學士。七月十五日，他躊躇滿志地帶上柳如是趕赴南京就職。他們乘官船到蘇州，取道大運河北上。途經丹陽境內，錢謙益特地雇一頭毛驢，作夫人的代步工具，開玩笑說：「請夫人上坐，待下官替你牽轡執鞭！」柳如是騎上驢背，他牽著毛驢大步往前走，說：「夫人這副裝束，就是活脫脫一幅《昭君出塞圖》哩！」丈夫長期隱居林下，終於有了出頭之日，欣喜之情難以抑制，想到這些，柳如是也由衷地露出了笑臉。
　　然而，錢氏夫婦的喜悅並未持續多久。他們很快意識到，情況遠沒有想像的那樣樂觀，在國家內憂外患之時，弘光帝昏憒無能。閹黨餘孽馬士英、阮大鋮樹黨營私，把持朝政。錢謙益身為東林黨魁，本與閹黨勢不兩立，但為了入閣參機，竭力巴結馬、阮。他錯誤地認為，自己是文壇領袖。阮大鋮為編曲高手，撇開黨爭分歧，他們或許有合作的可能。於是。在家中設宴招待阮氏，還特地讓柳如是出面作陪。宴會上，傲慢的阮大鋮被柳如是逼人的美貌和出眾的才華所折服，為討美人的歡心，將一頂價值千金的珠冠贈送給她。錢謙益讓夫人奉酒致謝，並命她靠近阮氏落坐。錢的行為遭到朝野正直之士的鄙棄和斥罵，但他我行我素，於同年十月上奏《嚴內治定廟算振綱紀惜人才疏》，露骨地為馬士英歌功頌德，又稱譽阮大鋮為慷慨魁壘男子也。
　　就在南明君臣醉生夢死、爭權奪利之時，局勢卻在一天天地惡化。李自成佔領北京不久，本想投靠農民軍的山海關總兵吳三桂，為愛妾陳圓圓衝冠一怒，竟投降清廷，並引清兵入關。次年五月，清軍突破長江防線，一路殺向南京。弘光帝攜愛妃及親信冒雨出逃，阮大鋮等也溜之大吉。南京城頓時陷入恐慌混亂之中，錢謙益和群臣急商戰守之策，爭論的結果只有一條路“投降”。眼見國破家亡，柳如是力勸丈夫為國殉節，謙益佯裝答應，遍告親朋故舊，又率家人載酒泛舟尚湖，聲明將傚法屈原，為國赴難。可是，直到夕陽西下，他凝視著西山風景，伸手摸了摸湖水，囁嚅道：「水太冷了，怎麼辦呢？」終於沒有投湖。
　　柳如是仍不死心。一天，她吩咐家人備下一桌豐盛的酒宴，自己盛妝麗服等候丈夫退朝歸來。酒宴上，她慇勤地為丈夫斟酒夾菜，絕口不提時局和朝政。酒過三巡，她恭恭敬敬地舉起酒杯，一飲而盡，神色莊重地勸道：「眼看大廈將傾，國將不國，您是大明的重臣，只有以身殉國，才能保全名節，流芳百世。」聽罷此言，錢謙益面色慘白，默然無語。他感歎自己一生坎坷，雖名揚天下，卻生不逢時，仕途不昌，平生唯一愜意的是花甲之年得到柳如是這一紅顏知己。而今，大明江山被一群奸佞小人弄得百孔千瘡，以死殉國，固然能青史留名，可自己幸福的家，風華絕代的夫人，難道也要伴隨衰敗的大明江山灰飛煙滅嗎？
　　錢謙益的猶豫和膽怯，令柳如是十分失望，她疾步衝向欄杆，欲投身院中荷花池自盡。情急之中，錢謙益一把抱住妻子，聲淚俱下，苦苦哀求。過了幾天，清軍進入南京，錢謙益以南明禮部尚書的身份率百官前往郊外出席迎降儀式。《清史稿》記載：「順治二年豫王多鐸定江南，謙益迎降。」不久謙益奉命赴京受職。無論丈夫如何勸說，柳如是均拒絕隨往，決不做降臣的命婦。抵京後，自謂清朝大功臣的錢謙益並未被重用，只授予禮部右侍郎，充修《明史》副總裁。冷曹閒局，令他心灰意冷，開始後悔不該變節投降，落得千秋罵名。不到半年，他以老邁多病為由，乞求歸里。
　　回到南京家中，錢謙益聽到柳如是不貞和淫亂的消息。原來，自他北上後，原配陳氏和柳如是兩派內訌，兒子錢孫愛告發柳如是與情人鄭某苟合，柳如是不依不饒，死不承認，而鄭某已送至縣衙大牢。錢謙益內心雖然十分懊惱，但對柳如是紅杏出牆的傳聞，不敢、也不願相信。在國破家亡的關鍵時刻，她表現的凜然正氣和高尚節操，實在令錢謙益感到汗顏，即使兒子揭發屬實，與自己失節降清相比，她的失貞於己也算不了什麼。於是，他一面安慰如是，一面厲聲警告兒子：「為父非柳夫人不活，殺柳夫人即是殺父！」有錢謙益撐腰，風波很快平息下去。
　　秋天，錢柳雙雙回到常熟老家。一天，兩人同游當地名勝拂水山莊，錢謙益見池水清澈，欲下水洗足，柳如是戲謔道：「此溝渠水，怎比秦淮？夫君何來如此雅興？」一句話便戳到丈夫的痛處，錢謙益又羞又窘，喃喃地說：「要死，要死，索性一死皆了！」柳如是不滿地說：「相公乙酉城破之日不死，今日卻要死，不也太晚了嗎？」夫人的輕蔑和冷漠，讓錢謙益無地自容，而外界對其投靠閹黨餘孽、艦顏仕清兩件事，更是口誅筆伐，嘲諷挖苦之聲不絕。在兩年多時間裡，他不敢把自己的所作所為寫入詩歌，載於文集。
　　在老家僅僅過了半年多平靜生活，錢氏夫婦又忽然大禍臨頭。一天，清朝江南行轅衙門官吏登門，將錢謙益鐐銬加身，押送北上。錢氏一族無人敢管，兒子錢孫愛嚇得面無人色，連一句完整的話都說不出來。柳如是正臥病在床，聞訊即蹶然而起，向監押官提出：「想要帶走相公可以，但我必須與他同行，否則就死在你們面前，再將他押走。」監押官見這個病婦態度異常堅定，怕惹出麻煩，便答應了她。柳如是簡單收拾好行裝，匆匆隨夫上路。有妻子的陪伴和護持。謙益心裡踏實了許多。
　　這次被捕，是受了盧世、謝陛案的牽連。山東德州人盧世為明天啟年間進士，官至監察御史。李白成農民軍佔領北京時，他聯絡謝陛等人聚眾與農民軍作戰。後清軍入關，讓其進京受官，遭婉言拒絕。錢謙益進京或返鄉，途經山東多次受到盧的熱情款待。他仰慕錢謙益的才學，見面必向其請教問益。後來，盧、謝被人誣告私藏兵器。清廷對其不肯進京受官本來就頗懷疑，遂借「私藏兵器」之名，將其緝拿法辦。官兵搜查盧宅時，發現有錢謙益的手札和詩稿，就把錢視為同夥而拘捕。在獄中，錢謙益自認為凶多吉少，便含淚吟詠訣別詩數首。
　　柳如是進京後，多方奔走，設法營救。一面用重金賄賂清廷大員梁維樞等人，一面懇求正直之士為盧、謝申冤。到了冬天，此案真相大白。錢謙益被關押40天後獲釋。危難之中見真情，錢謙益對夫人更加刮目相看，在正室陳氏還健在的情況下，公開稱如是為「賢妻」。盧、謝私藏兵器案結束不久，錢謙益又因黃毓祺起兵反清案牽連，關入金陵獄中。
　　江陰人黃毓祺是錢謙益的舊友。順治初年他在海上舉兵反清，從舟山群島進發，準備溯長江而上，攻克常州等地。錢謙益曾主動與其聯絡，資助其招募義軍，還讓柳如是親赴海上犒師，幫助籌集兵餉。第二年，黃毓祺不幸兵敗被俘。部屬招供錢謙益曾在家中留宿黃毓祺，並資助其招兵買馬。錢謙益遂被江南總督馬國柱抓獲，投入監獄。危急關頭，柳如是再次挺身而出，不顧產後身體虛弱，上下活動，鼎力相救。除繼續求助權要梁維樞等人外，她採取雙管齊下的策略：先派人恫嚇告密者，迫使其連夜逃走而無法出面作證；再說服已定死罪的黃毓祺，堅決否認。黃得知行刑日期後，作絕命詩坐死獄中。這樣一來。既無原告也無證人，對錢謙益就無法立案。為避免露出破綻，事先買通獄吏，以黃因服刑過重而亡上報，獄吏也無須承擔責任。與此同時，一些留在南京的明朝遺民，同情錢謙益因反清復明而下獄，通過各種關係向朝廷大員說情開脫。最後，馬國柱「以謙益與毓祺素不相識」上報朝廷，了結此案。錢謙益又一次死裡逃生。回到家中，他感慨萬端，竟稱如是為「孺仲賢妻」。經此一劫，夫婦倆的感情更加熾熱。
　　斗轉星移，轉眼到了康熙三年(1664)，錢謙益年屆83歲，因患病而臥床不起，面對淒涼衰敗的家境，憂心如焚。他擔心自己一旦撒手西歸，家門內訌不可避免，嬌妻弱女就會因失去庇護而落難。自柳如是嫁人家門，受到他的百般寵愛和呵護，家政、財權統統交給她掌握，失寵的原配陳夫人及妾王氏、朱氏，便對柳如是恨之入骨。錢氏族人也擔心，謙益一死，財產會落入外姓人之手。現在陳夫人雖然已死，但錢氏族人和姻親趁錢謙益病重，糾合原陳夫人一派成員，每日堵門叫罵，逼迫柳如是交出家中財產，還揚言要把柳氏母女趕出家門。
　　正在這時，鹽台顧某慕錢謙益文名，答應給潤筆一千兩白銀，為其作文三篇。錢謙益心中大喜，這不僅能解決自己的喪葬費用，還可以讓柳氏母女維持一段生計。其時他已無法執筆，便急忙派人請同邑陳某捉刀代筆。可是，當陳某寫就的三篇文章念給他聽後，他連連搖頭，很不滿意。無奈之下，只好懇請來訪的忘年好友黃宗羲幫忙。黃略顯推辭之色，謙益命人將他反鎖於書房內，硬要他連夜完成三篇文章。又讓人將文稿大字謄抄一遍，取來伏枕而讀。讀罷，擊掌讚歎，叩首稱謝不已。
　　這年五月，錢謙益帶著滿腹的牽掛和留戀，離開了人世。柳如是母女在靈前放聲慟哭，悲傷欲絕。錢謙益屍骨未寒，族人錢朝鼎、錢曾等臨門勒索。錢曾獅子大開口，伸手便要銀子三千兩。柳如是悲憤地說：「夫君歸田後，寫字賣文為生，哪裡有積蓄？我一弱女子，何處去取三千兩白銀？」過了幾天，錢曾等人又來要錢，還讓柳如是招待吃飯，聲稱「今日銀子定要到手，否則不走。」柳如是強壓怒火，從容應付。她已安排好女兒後事，準備以死相拼，便平靜地說：「請稍等一會兒，讓我去取錢來。」說畢，上樓入室，取腰帶自縊而亡，年僅46歲。
　　錢柳去世相距近月餘，可謂同時而死。柳如是過人的膽識和才情、臨終時節烈果敢的行為，令人感慨難忘。三百多年後，史學大師陳寅恪畢十年之功，完成皇皇八十萬言的《柳如是別傳》，以紀念這位具有民族氣節的絕代名媛。