autumno

事件一

一次我去一個朋友家做客。她家僱傭了一個保姆，有些年邁了，行動不很便利。

我坐在客廳裡喝茶，她笑意盈盈忙前忙後，端莊秀美的身影穿梭廚房與客廳間。這是我第一次到她家裡做客，也是我第一次脫離了社交場合地見她。

她陪我聊天時，不停地指揮那個老保姆幹這干那，老保姆亦忙前忙後，一臉諂媚和惶恐。

臨別時，戰事卻突然爆發——我見到了另外一種場面和另外一種刺耳的聲音——只見我的朋友端坐在餐檯前正凜聲斥責那個老保姆。只因為她的玻璃餐檯的檯面上被水果弄濕，老保姆沒有按她說的用牙膏去擦洗。

我終於見到了她的另一種表情，那表情好陌生好可怕。她正眼都不瞧一下那保姆，只把目光平視，看都不看面前怯懦著的那個大氣都不敢出的人。她一字一頓地從牙縫裡擠出幾個字：還要我再告訴你嗎?桌子沒擦乾淨，再用牙膏擦三遍！擦到能照出你的影子為止！

老保姆戰戰兢兢從衛生間拿出一筒牙膏，卻不小心刮倒了水盆，於是，水漫地面，老保姆腳下一滑，撲通摔倒。半天沒爬起來。而她，卻連眼皮都沒動一下。一轉臉，立即堆滿了笑意對我。

我的心一瞬間卻，冷到極致——天那，她竟會變臉！

我再也沒見過她，也沒再接過她打來的電話。我的內心裡，已經不拿她當做朋友了。也許到現在她都不知道我為什麼突然間地疏遠了她。

我無意鄙薄別人的人格和處事方式，但我知道人性的低下和高貴在這樣的細節上是能看得出來的。我不喜歡會“變臉”的人，如同我不喜歡拿撒謊當習慣的人。這種做人的質地上的瑕疵令我無法容忍。

事件二

同樣的一件事。也可以看出一個人的質地。

那天路過國貿，是重慶路上最繁華的路段。一個乞丐跪地乞討。是個老人，沒有下肢。一寸寸地爬行。路人皆側目，無表情。逢乞必施的我順手掏出一塊錢，扔給了那乞丐，動作嫻熟。

沒走幾步，見對面也走來一個女人。女人衣衫華貴，妝容精緻。很款。她從國貿剛買完東西出來，手里大包小包。走到乞丐面前時，她停下了腳步，想掏錢，卻騰不出手來。

乞丐“善解人意”地趴在地上擺了擺手，示意女人離開。女人卻突然蹲下了身體，我以為她是想近距離地訓斥乞丐幾句，卻見她用騰不開的手和眼神示意乞丐自己動手去掏她的腰包！

乞丐的手，臟到不能再臟，黑得像剛撿完煤渣。可那個女人就那樣蹲在乞丐的面前，任由那臟手去掏她貼身的腰包！乞丐掏了，是一張10元的鈔票。女人站起身，急匆匆地離去。

我怔住了！彼時，我扔錢的動作使我顯得很高貴，但眼前的場景，卻令我驚訝。

不是施捨得錢多錢少的問題，是我看見了我靈魂深處的某種傲慢，某種偏見，某種如乞丐般的卑微。我以為我這弧度優美的一扔，是我的施捨，是我的恩賜，是我強勢對弱勢的憐憫。而事實上，我的淺薄和狹隘是多麼地不堪一擊！

女人那一蹲，蹲出了她的高貴。這樣的女人，可愛之外，還有可敬。

事件三

同樣的，仍有一件事令我不能釋懷。

我家小保姆因嫁人離開我家後，我每週找小時工來打掃房間。市面上的價格是每小時7元錢，但我都是給的10元，若是擦玻璃或者乾些重活，我就會給的更多些。還經常把一些穿過的過時的衣服鞋子帽子圍巾送給她們。打成一個大包，也不細看，直接送人。

為了不傷害別人的尊嚴和麵子，每次送的時候我都小心翼翼，生怕人家誤會。

一次，大雪天，我的房門被敲開，門開處，是我用的小時工站在門外。她的臉被風吹的通紅，整個人被凍得瑟瑟發抖。手裡卻遞給我幾張零碎的鈔票。

原來她在回家後發現了我舊衣服裡的一些零錢，怕誤解騎車走了三個小時，連忙把錢送了回來。我拉她進屋想讓她暖暖身子，她卻不肯，還說你點點吧，別差了數額。

天，我點什麼呀?我根本就早已經不記得了那點碎錢。說完她轉身就走，她還要再頂風冒雪走三個小時的回程。

其實她是可以藉下次來我家時還我這錢的，但她怕誤解。她急於過來只是為了證明自己。很少的一點錢，卻讓我看到了她做人的質地。

所謂細節便是，你對達官顯貴和保姆乞丐持一樣的心，呈一樣的笑。不以物喜，不以己悲。你擁有一顆悲憫的情懷於萬事萬物。你保持品行的高貴卻又與高貴處平凡得一如腳下的泥土。

寫至此我想起奧斯卡爾·王爾德說起過，有許多品德美好的人，如漁民，牧羊人，農夫，做工的人，儘管他們對藝術一無所知，但他們，才是大地的精華。

在我看來，樹有樹的尊嚴，人有人的品性，魚有魚的邏輯。世間萬物自有其各自的行為規則和尺度。而人的質地，卻並不在於是不是有外表張顯出的所謂文化和所受過的教育。

無論從事哪個行業、處在哪個階層，都能從細節上甄別出某種做人的基本質地。細節，永遠能折射出人性的閃光或晦暗。