Sopa

也許，你很難把這樣三個詞放在一起：民警，殘疾人，洗澡。
　　舒舒服服地洗個熱水澡，這對正常人來說是一件再簡單不過的事情了。可是這對於一個２０多年來頭不能轉、腰不能彎、腿不能蹲的殘疾人來說，卻是一個奢侈的美夢。這個殘疾人就是天津河北區的蘇寶國，雖然已經是３５歲的大男人了，卻因重病纏身２３年，大部分生活不能自理，身高只有１．５５米。父親去世，母親內退，他連起碼的生活都很難維持，就更別提洗澡了。可是他就是這麼幸運，他遇到了民警董士俊和李越，讓他和母親做夢也想不到的是，這兩個身穿警服的年輕人不僅在經濟上和生活上幫助照顧他們，而且還把寶國當成了自己的親兄弟，按時用自行車馱他去澡堂洗澡，不論颳風下雨，一洗就是七、八年。如今澡堂拆了，他們就在家裡燃旺了爐火，燒足了開水，為蘇寶國洗澡擦身。每每這時，他都在熱氣騰騰中濕潤了雙眼。他母親也總是過意不去地熱淚漣漣。是啊，除了身為母親的給自己年幼的孩子洗過澡以外，誰給別人洗過澡嗎？這樣的親近，這樣的關愛，已大大超越了為困難戶捐款或者做些家務的境界。這是一個普通又動人的故事———

　　◆故事緣起：春節前的慰問

　　天津河北區志成路全順裡後１０號凹在一條細窄的胡同裡，兩扇院門早已破損得只剩下半扇，孤零零地掛在門框上。砌在門四周的灰磚，經過幾十年的滄桑，已看不清原有的棱角。蘇寶國和母親就住在這個小院裡。２００２年１月１８日，蘇寶國聽說新開河街的幹部們要來看他，便早早地站在院子裡，沐浴著冬日難得的陽光。不一會兒，街道和居委會的主任、科長一行人提著米、面和食油等年貨來到了這座小院。蘇寶國像見到了久別的親人一樣，困難地邁著步子迎上來，他笑著說了一句文詞：「別看這小院又小又破，可院子裡的太陽每天都是新的」。

　　蘇寶國的母親望著一屋子熟悉親切的面容和他們送來的年貨，淚水無聲地湧出了眼眶。對於一個母親來說，兒子的不幸是她最揪心的疼痛。她清楚地記得，寶國１２歲那年，一場暴雨把放學回家的兒子澆得渾身透濕，直到傍晚父母下班後，才把他的濕衣服換下來。深秋時節，天氣已經變得陰冷陰冷的了。當天夜裡，寶國發起了高燒，隨後全身的關節都紅腫起來，他被疼得難以忍受。從此，類風濕關節炎、強直性脊柱炎和病理性骨折等疾病接踵而來，直到他連學也上不了了，走路都要拄著雙拐，他的身高也就永遠地停留在１２歲的日子裡———１．５５米，他從一個活潑少年變成了一個殘疾人。

　　為了給兒子治病，多少年來，寶國家幾乎失去了正常的生活，父母把吃飯以外的全部收入都用在了為寶國尋醫問藥上了。那是１９９３年７月的一天，蘇寶國的父親為了讓兒子減輕一點病痛，像往常一樣要給兒子按摩按摩手臂，突然他感到一陣頭暈，一頭就栽倒在床上，竟然就再也沒起來。臨嚥氣時他還強撐著要拉過兒子的手，可是，他沒有夠著，就那麼睜著一雙眼睛，看著自己殘疾的兒子離開了這個世界。想到今後只剩下他們娘兒倆，寡母和殘兒，他閉不上眼，他怎麼能閉上眼！

　　父親死了，蘇家的天塌了。恰恰就在這一年，母親也因單位不景氣提前內退了，從此每個月就全靠母親內退領的３００元度日了。

　　◆蘇寶國自述：

　　一張「證明書」引來了好心的民警董士俊

　　要說第一個幫助我們的，就是新開河派出所的民警董士俊。１９９３年，我爸去世兩個多月時，我媽盤算著想把我們家房本的名字由我爸改成我的，為了辦這件事，需要派出所出具一張我爸的死亡證明書。那天下午，我拄著雙拐正在胡同口站著，就見一個民警從我身旁走過，我連忙喊住了他，問他這證明書怎麼開，都要什麼手續？只見他停住腳步，見到我一愣。我想也許是我嚇著他了。那時候我又瘦又小，拄著雙拐，亂蓬蓬的頭髮。他走過來，扶著我和我一起來到我家，問明白了事情之後，就說這件事不用我們辦了，一切由他替我們辦。沒想到當天下午他就把我們要的「證明書」送來了。還帶來了理髮工具，給我理了發，臨走還給我們留下３０塊錢。３０塊錢啊！這對我們家當時來說，實在是一個不小的數目。這個民警就是董士俊。

　　從此，小董就成了我們家的一個「親人」。他幾乎每天都要到我們家來看我們，聊聊家常，要是碰上我媽正在幹活，他二話不說搶過來就干。過了好長時間我才知道，原來小董並不是我們這片兒的民警，可是他遇到了殘疾的我有困難，就再也放心不下了，我們家的難處成了他心上的一份牽掛。你看我們家的這套傢俱好不好，我媽把它擦得能照出人影。你們知道嗎，這是小董送給我們的。

　　１９９５年春節前，小董帶著幾位所裡的同事來給我們家刷漿，刷完漿他說要送給我們一件新年禮物。我和媽媽怎麼也沒想到是一套傢俱啊，這禮物太重了！就對他說，還是把傢俱送給你老娘吧。可小董說，他老娘家雖然不富裕可也像個家的樣子，可你們這兒哪像個家呀！那天晚上，我和我媽一宿沒闔眼啊，看著這一屋子漂亮的傢俱，我們母子倆哭了好幾回。媽媽說，你爸爸要是沒死，看見我們有這麼好的傢俱，這麼好的親人小董，這小屋又有了家的模樣，他一定會閉上眼的……

　　◆蘇大媽的話：

　　這麼多的好人，我愁的就是不知道怎麼報答人家

　　記得那是１９９７年的３月份，寶國的腿第二次骨折正臥床不能動。有一天晚上，我侍候完他所有的事，累得我什麼也吃不下去，就隨手拿了塊饅頭就著鹹鴨蛋湊合著當晚飯吃了。可哪知道吃了沒多大工夫，我就開始上吐下瀉，連去廁所都來不及，那個難受勁就別提了，弄得滿屋子臭氣熏天的。就在這時，小董一步邁了進來，他連忙喊來一位鄰居，讓他臨時照看一下寶國，然後借來一輛三輪車拉著我就奔了醫院。到醫院後大夫說我已經脫水了，需要馬上輸液。小董晚飯也沒吃，就這樣守在我身邊一宿沒闔眼。你說人家孩子與我非親非故，卻做到了連我自己的親兒子也無法做到的事，這讓我心裡可怎麼過意得去呀……

　　（她再一次哭了，淚水止不住地湧出眼眶，身子也在不停地顫抖著）。

　　還有一次，１９９８年年底的一天，寶國突然下身沒了知覺，大小便失禁，小董和他的同事、民警李越及時地把寶國送到了醫院，這倆孩子，還把他們剛剛發的工資原封不動地交給我，讓我給寶國交手術費。由於手術及時，避免了他全身癱瘓的惡果。這還不算，李越還把他在家休假的妻子派來，像侍候親兄弟一樣侍候了寶國１０多天，這真是救了我們寶國一條命啊！要說這兩個民警，感動人的事兒可太多了，我說不完，三天三夜也說不完。不說別的，就一件事，這兩個孩子連回家看自己的父母，臨走前都要跟我打個招呼，生怕我隨時有什麼急事找不到他們。還有新開河街的那些民政和城管的幹部們，哪個不是常過來看看。雖然這些年他們的辦公地點遠了，人也換了新人，可他們都時時惦記著我們娘兒倆，民政科長王麗麗和齊忠強每次來都不見外，吃呀喝呀，冷呀暖呀，全都惦記著。這麼多好人，我愁的就是不知道該怎樣報答人家！

　　◆情景：溫暖的爐火

　　「大國，把爐子燒旺了嗎？」隨著一聲親切的詢問，小董和李越兩個穿警服的年輕人已經推門進來了。蘇寶國看見這兩個兄長一樣的親人，興奮地像小孩子一樣拍起了巴掌。

　　原來，給蘇寶國洗澡，是小董和李越堅持了許多年的一項助困內容。過去是用自行車馱著他去附近的澡堂，最近，那家澡堂因為危改拆掉了，給寶國洗澡的事就挪到了家裡。寶國說，每隔一個星期左右，他們倆就好像鑽進我心裡一樣，知道我想洗澡了。要說洗澡不是一件多麼了不起的大事，可對於一個像我這樣的殘疾人來說，那是一種多麼奢侈的享受呵！他們一點也不嫌棄我，每次洗澡上上下下連一個腳趾頭都不落下，最後連我的內衣內褲都給洗得乾乾淨淨。

　　（他激動起來，淚水直往外湧，他用毛巾一遍遍地擦著）。

　　這時，水燒開了，屋子也越來越暖，小董把開水倒進盆裡，騰騰的熱氣在小屋裡瀰漫著，那麼溫馨的感覺，真像是兩個哥哥在給他們殘弱的弟弟在洗澡。

　　小董和李越始終不太願意接受採訪，他們說，這些事都過去好多年了，也沒什麼好提的！現在我們把寶國就當成是自己的親兄弟一樣，你想，都是一家人了，還提什麼感激不感激的。其實，盡自己的力量幫助別人，也是善舉，也是美德，這是每一個人都應該做的，難道不是嗎！

　　李越說，我第一次見到蘇寶國，心裡很不是滋味兒，他竟然是那麼弱小，又顯得那麼孤單。其實他才比我小３歲，可他那麼矮的個兒，跟他說話還要像跟小孩說話一樣，必須彎下腰才能看清他臉上的表情。我總覺得人瘦點，個子矮點，這都沒什麼，可別讓他得一身病呀，別讓他的日子這麼難過，他太可憐了！所以，我對我自己說，沒有理由不和小董一起來照顧他。後來我們所的馬理、馬哲和呂文意等戰友也參加了幫助的行列，大家只要聽說蘇家有事，一招呼就都來了。久而久之，如果有一天沒到這小院來，就好像這一天缺點什麼似的……

　　這時，我們想起了剛進院時蘇寶國的那句文詞，不錯，有了這樣一群充滿愛心的人民警察和街道幹部，這小院裡的太陽當然每天都是新的，並且還讓它四季如春呢！

　　有了如此溫暖的陽光照耀，身殘的蘇寶國重新鼓起生活的勇氣和對未來的希望。你看，他笑了，那笑容和陽光一樣燦爛。