古代官員配車千奇百怪
官員的配車與用車,自古以來就不是一個小問題,隨著歷史的發展,不斷地進行著沿革和改進。古代官員的代步工具,最早為牛拉的車,後為馬拉的車,再後來,才改為人抬的轎。正史中,一般都有《輿服志》章節。輿,即車、輦、轎、座駕。什麼級別的官,享受什麼等級的座駕,都有詳細規定。
從先秦起,諸侯公卿都以乘坐馬車為體現身份的一種標誌。孔子曾是魯國的司法長官,有專門用車,他最得意的學生顏回死了,顏回的爸爸想賣掉孔老師的車給兒子買棺槨。哪裡想到,孔老師卻不答應,理由是我處於士大夫的行列,怎能不遵守用車制度?
漢高祖劉邦得天下後,由於多年的戰爭破壞,人口數量大減,社會受到了極大的破壞。政府的首要任務就是要與民休息、增加生產。所以漢初幾個皇帝都是採取了老子的無為而治,就是不亂搞改革,同時朝廷也厲行節約。公車問題,首先劉邦自己帶頭。史書上說,當時皇帝連找四匹相同毛色的馬做公務用車也沒有。其實在部隊裡找幾匹馬也不是找不到的。劉邦自己帶頭,手下的官員們自然也不敢浪費了。
到漢景帝時,生產已經大發展了,富人出門,母馬都不騎!史稱文景之治。漢景帝中元六年(前145年)頒布中國有記載的歷史最早也最成型的官車使用規定:一、不同官員駕車馬匹數量有差,馬匹越多官爵越高。二、公車的裝飾體現等級差別,一是,即車廂兩旁用以遮蔽塵土的屏障,官品六百石以上至千石的可以將左車漆成紅色,兩千石以上的可以將兩車都漆成紅色。一是車輛上避雨遮陽的車蓋。平民乘車只許用青布蓋,官吏兩百石以下用白布蓋,三百石以上用皂布蓋,千石以上方可用皂繒覆蓋。於是車蓋,連同冠服合稱「冠蓋」,也成了仕宦的代稱。我們所說的冠蓋雲集與現在眾多官員要開會將車子停在一塊的感覺差不多。
當時官員的車輛是由誰配備的呢?從史料中的零星記載看,兩漢的辦法是二千石或以上的中高級官員,都在受印後即由國家配給專車。《漢書》記朱買臣拜為會稽太守的當天,「長安廄吏乘駟馬車來迎」,說明自有一套機構按程序在操作。基層政府的情況,似是各衙署都備有官車,劉邦當亭長時交的朋友夏侯嬰就是沛縣的官車駕駛員。但數量有限的官車只能保證機關主官和佐貳乘用,其他屬員若要擺乘車派頭就只能自備了。
南北朝的制度基本上沿襲兩漢,《通典》卷六十五記,「後魏庶姓王侯及尚書令、僕射以下,列卿以上,並給軺車駕一馬」;南朝梁「二千石四品以上及列侯皆給軺車,駕牛」(《南朝梁會要》),都是高級官員統一配備專車的明文規定。不過南北朝時期是一個非常特殊的時期,很多君主和百姓非常推崇「魏晉風度」,用現在的話說,也就是追求個性化。雖然南朝宋時的法定官員乘行工具依舊是馬車,但實際上是各乘各的。比如宋文帝喜歡乘坐用羊拉的官車,羊力氣小,體格羸弱,無法與駿馬和壯牛相比,但這在當時被認為是有品位。南朝宋的右光祿大夫顏延之,經常選一些老牛和病牛拉著一些笨拙而奇形怪狀的車遊蕩於街市之間,以顯示自己的卓爾不群。南朝宋還有一位大將軍沈慶之,每逢趕上朝賀,經常乘坐一種叫「豬鼻無帷車」的怪車,這些都在當時被認為是瀟灑的表現。
隋朝配車的範圍擴大到「自王公以下至五品以上並給乘之」。隋唐的百官乘行制度除陵廟巡幸、王公冊命等重大典禮應「盛服冠履,乘彼格車」外,其餘場合一概騎馬。即使尊為宰相,乘行工具與民眾也無二致,區別在於另有品服、佩飾和儀衛等標誌身份及等級。
《夢溪筆談》記宋真宗時的宰相王旦作風粗疏,曾有一位替他控勒馬韁的役卒,因役期已滿向他辭別,他搞不清楚此人是誰。等役卒轉身離去,他恍然而悟,忙叫其回來,送給他不少錢物。原來此人每天為宰相勒韁控馬,王旦只看到其背部,沒看清過其面孔,這會兒因其轉身離去,又看見自己熟悉的背影,才弄明白到底是誰。由這個故事分析,王旦騎的馬是公家提供的。
《春渚紀聞》裡記有一則劉貢父的軼事,說他剛進館閣任校勘時,因「俸入儉薄,不給桂薪之用」,買一匹騾子代步。這樣看,唐宋的情況與兩漢差不多,機關裡的公馬只能確保主官、佐貳騎乘,校勘官是屬員,就未必攤得上每人一匹了。反之,中書、門下、尚書三省的高級吏員,倒是有官馬供其執行公務時騎乘的。《宋會要輯稿》稱:「三省胥吏,歲累優秩,日給肉食,月享厚祿,寒暑有服,出入乘官馬,使令得營卒。」按兩宋的高級吏員,政治和經濟待遇上本身就可視同一定品級的官員,何況又供職最高級的中央衙署。照此分析,除高級官員有專門配備外,一般官員乃至書吏能否有乘行工具使用及其優劣多少的差別,還因供職部門的不同而異。像劉貢父上班的館閣屬於清寒的文教單位,「機關效益」不會好,假使在收入豐厚的三司或保證供給的三省上班,就不至於自己買匹騾子代步了。
在清末的時候,中國引進了一輛「杜裡埃」有史可查的中國第一輛官車。而這輛進口轎車是袁世凱送給慈禧太后的生日禮物。1902年慈禧太后68歲大壽來臨之際,袁世凱花了1萬兩白銀,從香港購置了這輛1896年由美國人杜裡埃兄弟設計製造的轎車,獻給了慈禧太后。慈禧太后覺得太監不能與自己平起平坐,便令李蓮英傳旨,拆掉司機座椅,讓司機孫富齡跪著開車。孫富齡心有餘悸,於是,他想出了一個主意,用破棉絮堵死油管,謊稱汽車壞了。當時國內沒有人會修汽車,慈禧就再也沒有提起這輛車。但是孫富齡天天提心吊膽,擇日便舉家攜口逃到了南方隱居起來。