東漢一齣戲演了一百年
東漢一朝,滿打滿算不過200多年,但其後100年的全部歷史,幾乎就是一部重複上演的單調故事:宦官打倒了外戚,外戚又打倒了宦官;宦官再打倒外戚,外戚又打倒宦官... ...最後,宦官、外戚一起把國家打倒。
依靠宦官勢力回到皇帝寶座的順帝劉保, 對宦官的態度很矛盾。一方面是感激。這些人冒著掉腦袋的風險,把他送到權力的頂峰,功高至偉,無人能比。而且,宦官們整天圍繞在他身邊盡心服務,對一個十多歲的孩子來說,親近熟人本來就是天性。另一方面是厭惡。低級宦官大多出身微賤,既無文化又缺教養,本事不大脾氣不小。因為自己缺少才能,所以就只能狗仗人勢。這些人一旦得志,損公肥私、貪贓枉法,什麼事情都做,惹得人神共怒。順帝一邊對宦光不斷修理,讓他們有所收斂;一邊又不得不倚重他們,因為他的身邊也沒什麼可靠的人。135年,順帝還幹了一件驚世駭俗的事情,居然發佈詔書,允許宦官的養子繼承爵位。此舉遭到朝臣的極力反對。應該說,順帝是幸運的,中國人的鬥爭哲學在很大程度上救了他。當時不僅朝臣與宦官有矛盾、朝臣內部、宦官內部也都有矛盾。這在客觀上牽制了單邊力量的膨脹,使得大漢沒有一下子跌入深淵,而是慢慢地走向滅亡。
131年,已經十七歲的順帝劉保開始考慮自己的終身大事,東漢政治舞台上的第三股勢力外戚,開始亮相。當時後宮里有四個貴人都很討劉保喜歡,劉保有點拿不定主意,就想用抽籤的方式來決定提拔誰來當皇后。有大臣認為這招太不嚴肅,建議劉保擴大範圍海選,一定要選拔出最合適的配偶。他還制定了選拔規則:「簡求有德,德同以年,年鈞以貌」。就是說,選拔以品德作為第一標準,品德相同時,選擇年紀大的;年齡相同時,選擇相貌好的。順帝很認同這個選秀活動。
海選把一個叫梁妠的女子給擴充進來了。梁妠出身於名聲不太好的名門。她的祖先,就是構陷馬皇后父親馬援的佞臣梁松。據《後漢書》記載「梁妠少善女工。好《史書》,九歲能誦《論語》,治《韓詩》,大義略舉。常以列女圖畫置於左右,以自監戒。」總之,是一位品學兼優、知書達理的優秀少年。128年,她跟姑姑一起進宮當嬪妃候選人,那年她十三歲。據說,連見多識廣的宮廷相面大師,見了梁妠都大驚失色。因為梁妠的額角隆起,似半弦彎月,相書稱之為「日角偃月」,是極其富貴的長相。而宮廷算命大師給梁妠抽的也是上簽。所以,梁妠很快被冊封為貴人。不過,在皇后的PK賽中,憑這些是不夠的。順帝確立的選拔第一條件是德,當然這個「德」是順帝認為的「德」,並不是一般人遵從的標準。那麼,皇帝最喜歡自己身邊的女人有什麼美德呢?很簡單,不嫉妒,也就是不要妨礙皇帝找別的女人。梁妠把順帝的心思看得透透的。當皇帝寵幸她時,她一般正經地說:「男人到處搞女人是美德,而女人不獨佔男人是本分。跟陛下快活的事情,應該姐妹們都有份兒,這樣我也可以不受埋怨。」這話肯定把順帝說得心花怒放。多麼深明大義的女子呀!皇后就是她啦!
132年,十八歲的劉保立十七歲的梁妠為皇后。梁家開始風光了。公允些說,梁妠的父親梁商雖然能力不濟,但性格溫順,品行還不錯。按照禮制,皇上是不能把皇后的父母當臣屬看待的,所以必定要封很高的爵位,但這只是待遇,並無權力。順帝本來是要用梁家人的,但梁商百般推辭,只做了首都警察局長(執金吾)這樣的官。他還阻止順帝給他的長子梁冀和次子梁不疑晉爵加官。最後,可能是順帝要制衡日益猖獗的宦官勢力,死活要提拔梁商當全國最高統帥(大將軍),梁商不得已才接受。梁商死前,曾對兒子們說:「我生前沒給國家做什麼貢獻,死後也不能浪費國家的錢財!」梁家本來想喪事從簡,但順帝劉保不答應,為老丈人舉行了隆重的葬禮。梁妠親自扶父親靈柩到墓地安葬。但梁妠的兄弟卻毫無父親的品德。梁商高遷後,長子梁冀接班執金吾;梁冀隨後升任首都洛陽市長(洛陽尹),弟弟梁不疑當了執金吾;梁商去世後,梁冀又接班大將軍,梁不疑又頂上了洛陽尹。幾乎像前朝一樣,順帝一朝的控制權,逐漸轉移到外戚梁家。
史書沒有直接敘述梁妠當皇后時都幹了什麼,但從對其他人的記載上,我們可以分析出梁妠並非善輩,甚至當初她打動順帝的所謂「美德」,也是偽裝。與前幾代皇后驚人相似的是,梁妠也沒有生育皇子。後宮中一個姓虞的嬪妃生了一個兒子劉炳,並被立為太子。虞氏是大戶人家,一直都受皇室尊寵;加上母以子貴,十三歲就入宮的虞氏本應有比較高的待遇,按資歷至少也該是貴人級別。但最後卻連較低的美人級別都沒混上,僅被稱為大家而已。這無疑是梁妠害怕虞氏受寵,從中作梗。
144年,年僅三十歲的東漢順帝劉保病逝,虞氏所生的劉炳繼位,史稱沖帝。由於當時劉炳僅兩歲,所以梁妠以皇太后身份臨朝聽政。大漢朝終於姓了梁。梁妠畢竟是個婦道人家,她也沒有先朝鄧綏太后的政治智慧和領導才能。這時真正主持中央工作的,是梁妠的哥哥、大將軍梁冀。幼年的劉炳僅僅當了四個月的皇帝就夭折,再一次打破前朝少帝劉懿的短命皇帝記錄,史稱沖帝。殤帝、少帝、沖帝,都是夭折早逝的意思。梁妠又想玩秘不發喪的把戲,好從容為梁家找一個代言人。但大臣李固堅決反對,他建議梁妠從國家利益著想,挑選一個年紀大、能獨立處理朝政的皇室中人來接班。這想法顯然太天真了。梁妠與梁冀商議的結果,是抬出了渤海王劉鴻年僅八歲的兒子劉纘繼承王位,史稱質帝。這樣,梁妠依然可以臨朝聽政,梁家的江山沒有變色。
但誰也沒想到的是,劉纘卻並不是一個「聽話」的孩子,而且他還不愚蠢。他對梁冀頤指氣使,橫行霸道的行徑十分不滿。在一次文武百官朝會時,對梁冀脫口而出:「你真是跋扈將軍!」跋扈現在是一個很文的詞,但東漢以前的書面用語中並沒有這個詞彙,所以這應該是當時的民間流行的用語。八歲的劉纘最大的貢獻,恐怕以這句話豐富了漢語詞彙寶庫。梁冀哪里受過這等斥責,即使對方是皇上他也無法忍受。他吩咐皇上的侍從,把毒藥摻進餅湯里。劉纘吃後毒性發作,疼痛難忍,急忙讓人把大臣李固找來,說:「快給我拿點水,我或許還能活。」同在一旁的梁冀立即阻止,劉纘很快氣絕身亡。他的皇帝生涯稍微長點,做了一年半。
自己心里不痛快,就駭人聽聞地把皇上毒死,梁家的氣焰何等囂張!梁妠和兄弟們又要開始給大漢朝找傀儡。朝中的大臣實在看不下去了,他們極力推舉與皇室血緣最近、也最為賢明公正的清河王劉蒜繼位。這顯然又是在侵害梁妠的利益,梁家堅決不答應,最後把堅持這一動議的大臣李固給撤了職。當時,梁妠正準備把自己的妹妹許配給平原王劉翼的兒子劉志,她覺得讓劉志當皇上可能更放心些。於是,本來是來京城討老婆的劉志,稀里糊塗撞了大運,被梁家推上了皇位,時年十五歲,史稱桓帝。劉志對於中大彩的回報是,繼續讓太后梁妠掌權。雖然,梁妠在做真正的女皇時,偶爾也會一下平衡外戚、宦官、朝臣的利益,對於哥哥梁冀一些過分的舉動,也進行過限制。但總的來說,她的心還是在娘家,而不在國家。
147年,梁妠和梁冀的妹妹梁女瑩被冊封為桓帝劉志的皇后,梁冀為了抖梁家的威風,居然異想天開地要皇帝上門到梁家迎親。這一建議震動朝野。到150年,太后梁妠終於幹不動了,她出現了胸悶氣短,不思飲食,渾身浮腫,虛弱疲憊的嚴重病症。梁妠知道自己大限已到,這年正月,她下詔還政給年已十九歲的桓帝。五十天後,梁妠病逝,終年三十五歲,在位十九年。臨死前,她支撐身體,來到大殿,向宮中大臣和梁家子弟發佈遺囑,稱「今以皇帝、將軍兄弟委付股肱,其各自勉焉。」這依然是一副主子的口氣。終於輪到桓帝劉志當家了,但他依然做不了主,朝中的大權由梁冀把持,宮中的事務由梁女瑩控制,江山還是梁家的,劉志依然是傀儡。
開始時,劉志對於白撿一個皇帝的名分已經心滿意足,對梁家採取了一味投靠的姿態。由於梁冀的職務已經無法再提,劉志便提高他的待遇,在朝會時為梁冀單獨設座,允許他上朝時可以度著方步,不必按規定作小跑狀;可以攜帶寶劍上殿,並且不必脫鞋;皇帝宣他,只能稱職務,不喊姓名。即所謂「入朝不趨,劍履上殿,謁贊不名」,這個待遇,已經超過了西漢的開國元勳蕭何。梁冀所獲得的封賞和封地,也超過了兩漢任何一位權貴。甚至連她的老婆孫壽,都被封君,同長公主,也就是皇帝的姐妹或姑媽,享受同樣的待遇。但梁冀似乎並不買賬,他瘋狂到了肆無忌憚的程度,只要有人稍微不合他的心思,他就會把人家宰了。統計一下,《後漢書》和《資治通鑒》中記載的,有名有姓被梁冀殺掉的人,不下三十人,其中有舉報他的各級官員,有不聽他話的宦官,有侵犯他利益的外國人,甚至還有好意規勸他收斂一點的親信。當時從中央到地方,包括皇帝劉志的身邊,幾乎都是梁冀的人,各級官員赴任,要向梁家匯報工作;各地獻給朝廷的貢品,也要送到梁家,梁冀吃剩下、挑剩下的,才輪到皇帝。
國事如此,劉志家里也不順心。那個皇后梁女瑩仗著自家勢力,根本不把老公放在眼里。她衣食住行的奢華程度,前朝無人能比。追求享受排場倒也罷了,梁女瑩還嫉妒心極強。她自己沒有生兒子,因此對所有能生兒子的女人都懷有刻骨仇恨。後宮嬪妃誰一旦懷了孕,基本就離死不遠了。遇上這麼一位惹不起的恐怖分子,劉志只有躲著。可越是這樣,梁女瑩就越惱火。不過,仇恨大大較少了梁女瑩的陽壽,她最終沒有熬過劉志,在位十三年後死去。這種日子長了,誰也不爽,何況劉志還是個皇帝。這時發生了一件事,把他逼急了。
劉志有一個非常寵幸的貴人叫鄧猛女。鄧猛女與梁家本來也沾親帶故,她的母親改嫁後嫁給了梁冀老婆孫壽的舅舅。孫壽見鄧猛女年輕貌美,就做主把她送給劉志當貴人。所以,理論上鄧猛女也是梁家派來的人。梁冀為了進一步控制劉志,想把鄧猛女收做女兒,還把她改名梁猛女。但這樣一來,鄧猛女的母親就多餘了,梁冀決定把她幹掉。鄧猛女的母親見到殺手,慌忙逃進皇宮,向劉志訴苦。劉志被氣得渾身顫抖,但當著眾多梁家的耳目還不敢發作。他藉故跑進廁所,對身邊惟一信得過的宦官唐衡問道:「我身邊還有誰能信得過?」唐衡掐指一算,只有單超等四個宦官對梁家不滿,可以利用。於是劉志把這五個宦官招到密室,商議除掉梁冀。可憐劉志一個堂堂的皇帝,最後都不得不與這幾個低等的宦官歃血為盟。好在劉志還沒咬破自己的胳膊,他咬的是單超,總算留得一點尊嚴。
159年8月(此前一個月,劉志的皇后梁女瑩剛剛病逝),劉志親自領導了粉碎「梁家幫」的鬥爭。由於梁家平日橫行霸道、強征暴斂,在中央和地方都缺少群眾基礎,加上劉志又有正統的身份,皇室的警衛部隊也還聽號令。因此,梁家對這一突變無法抵抗。粱冀和老婆孫壽當天就自殺了。梁家勢力自然遭到清算,被誅殺的高級官員有幾十人,被免職的官員有三百多名,中央政府幾乎無人辦公。劉志在147年當的皇帝,到159年,才真正回到權力中心。劉志是依靠宦官反攻倒算的,那五位宦官成為他的依靠和知己,於是將他們全部封侯,並授以重權。宦官單超竟然擔任了與三公平級的車騎將軍。自此,宦官從原來的幕後掌權直接走到了前台。由於宦官勢力越來越大,朝臣已經沒有控制力,一些股肱之臣紛紛告病回家養老。
劉志的第二任皇后就是鄧猛女,當然鄧猛女的家人也得到提拔。不過,這股外戚勢力還沒來得及做大,鄧猛女就倒霉了。劉志非常好色,宮中嬪妃破天荒地達到五六千人,此外沒有收編入宮的女人還有一萬多。鄧猛女的性格像她的名字一樣生猛,總想管著皇帝,這惹得劉志很不高興。鄧猛女沒意識到這時的劉志已經不是梁女瑩在時的窩囊皇帝了,後來,鄧猛女又與劉志的寵妃郭貴人發生奪床爭鬥,為了把皇帝弄到自己床上睡,兩人互相陷害,搞得劉志很煩,就在165年把鄧猛女的皇后給廢了,這位廢后很快被氣死。她的家人也跟著倒霉,不僅官丟了,腦袋也沒了。
接鄧皇后班的是第三任皇后竇妙,但劉志並不喜歡她,也很少跟她睡覺。劉志當時最喜歡的是一個叫田聖的低級宮女。或許是因為縱慾過度,167年,劉志病逝,終年三十六歲。死前,劉志把她喜愛的田聖等九名宮女均提拔成貴人。但竇妙根本不買帳,老公的棺材還沒下葬,她就把田聖給殺了。竇妙本來還想把其他貴人也都宰了,結果被人勸阻。劉志雖然女人很多,但同樣沒有兒子。竇妙的老爹竇武主持給大漢找皇帝的工作,最後選中十二歲的瀆亭侯劉宏繼位,史稱漢靈帝。竇妙以皇太后的身份臨朝聽政。大漢的風水,又開始往外戚家里轉。已經成為大將軍的竇妙父親竇武,準備聯合朝臣陳蕃,將朝中的宦官勢力剪除。但這一計劃沒有得到竇妙的積極支持。以王甫、曹節為首的宦官瘋狂反撲,再次釀成流血衝突。最後,竇氏家族為官者全部被處死,竇妙也被打入冷宮。
竇家被趕走了,靈帝的老娘董氏又趕來了,尊號為孝仁皇后,參與朝政。靈帝劉宏家原本已敗落,窮得叮噹響。沒曾想時來運轉,董后趕上了好時候,就帶領兒子趕緊搶銀子。這娘倆把三六九等的官爵分別標價,誰想當官就拿錢來。劉宏也先後立了好幾個皇后,第一個是宋氏。但不知為什麼,劉宏一點不喜歡她。佔著皇后的位子卻無靠山,宋氏的日子實在沒法活。最後,宋氏被後宮的一些嬪妃生生擠兌死,宋氏的父親和兄弟也被誅殺。這一家人的屍體,都得靠別人安葬。劉宏的第二任皇后是何氏,家里是宰羊的。何氏因為身體修長、相貌娟秀,被選入宮中,很受寵幸。何氏最大的貢獻,就是打破了東漢一百多年皇后不生兒子的歷史,生下皇子劉辯。有了這個記錄,出身屠夫家庭的何氏,脾氣之大也就可想而知了。那些把宋皇后誣陷致死的後宮嬪妃,在這位新主子面前,無不戰戰兢兢。曾有一位姓王的嬪妃懷孕後,因為懼怕何后,想吃藥把孩子墮胎,但沒有成功,最後生下皇子劉協。何后當然不能容忍,用毒酒將王美人殺掉。劉宏聞訊大怒,本想將何氏廢掉,但被人勸阻。
劉宏的母親董太后把喪母的劉協接過去撫養,為了自己長遠的利益,她一直勸兒子靈帝把劉協立為太子。但劉宏還沒把這事想明白,就於189年病逝,終年三十四歲。何氏最後把自己的兒子劉辯鼓搗成了繼承人,史稱少帝,繼位時十四歲,何太后又臨朝聽政。這下子,東漢的局面更加混亂,兩家外戚勢力走上了政治舞台董太皇太后和何太后。何氏要聽政,董氏也要干政,兩人見面就要掐架,都想置對方於死地。靈帝劉宏活著時,基本是依靠宦官維持統治,董家外戚的實力很小。所以,這時的董氏也只能跟宦官站在一起。而何家的勢力已經做大了,何太后的哥哥何進這時已經升任最高統帥。最後,何進憑自己的實力將支持董家的宦官除掉,董氏最後不明原因斃命。
局面變得對何家外戚有利,何進於是想進一步將宮中的宦官勢力徹底掃除,但卻遭到妹妹何太后的反對。無奈之下,何進找來部下袁紹、袁術等人商議對策。最後,何進採納了袁紹出的餿主意,招地方上的豪傑帶兵進京,逼何太后就範。宮中宦官聞訊後,知道命在旦夕,他們埋伏到何進的辦公室,藉機將他砍了頭。袁紹等帶兵入宮,大開殺戒,最後把不長鬍子的男人都殺光了。宮中的宦官剛被清除,隴西梟雄董卓也帶著三千精兵進京了,他們把何太后又給殺掉,廢黜少帝劉辯,改立劉協為帝,史稱漢獻帝。這下,宦官沒了,外戚也沒了,朝廷終於消停下來,東漢實際上也滅亡了。接下來進行的,是更為慘烈的群雄割據。