F1 奈爾遜皮蓋
要論外界風評在生涯中的波動幅度,哪怕是打開所有車手的職業生涯來翻看,能說得上是比奈爾遜-皮蓋(Nelson Piquet)更大的,恐怕寥寥無幾。
80年代中期,皮蓋曾一度被認為是世界上最快的車手,但隨著時間推進,他逐漸變為一隻垃圾股,最後無聲無息、無人惋惜地,從F1的世界裡消失了。
這樣的事情,是如何發生在8位3屆世界冠軍之一的身上呢?
雖然皮蓋的父親是一位身居要職的政治家,但他於1978賽季中段進入F1時,並沒有引起太多注意。不過在賽季結束後,他就加入了Brabham車隊,直到1985年才離開。
作為尼基-勞達的隊友,皮蓋在1979年愈發閃光,利用奧地利傳奇的鬥志下降,迅速 上位——勞達最終在賽季末段的加拿大大獎賽期間決定收工,宣稱他已經厭煩“整天開車繞圈兒玩兒”。
皮蓋的上位時機簡直好得不能夠再好了。之後的兩年裡他不僅擁有歷史級的好車可開,他的隊友還是一個付費車手,所以他沒有任何來自隊內的競爭壓力。
然而在1980年,在一場愈發殘酷的世界冠軍爭奪中,他輸給了威廉姆斯的阿蘭-瓊斯(Alan Jones)。
但在下面的一年裡他取得三場胜利,有些命中註定似地擊敗另一名威廉姆斯名將卡洛斯-路特曼(Carlos Reutemann),後者在賽季收官戰時,從杆位出發,不可思議地僅拿到第七名,沒有積分。
在拉斯維加斯的大漠驕陽當中,皮蓋的身體非常不適,幾乎陷入昏迷,賽后需要被人抬出賽車搶救的他仍然第五個衝過終點,在賽道上和積分榜上同時超過了阿根廷人。
由於跟隨雷諾和法拉利,希望在渦輪大戰中佔據先手地位,使用不成熟BMW引擎的皮蓋在渦輪的滾滾藍煙中,錯過了他衛冕的機會。
1983年辛勤的努力終於得到回報,成熟的皮蓋和Brabham-BMW成為F1史上第一個渦輪世界冠軍。
賽車的可靠性在1984年再度下挫,但皮蓋的名聲卻不減反升,在無數的引擎問題面前還是拿到9次杆位,兩場胜利。
但就是此時,車手與車隊之間的關係開始發酵。Brabham老闆伯尼-埃克萊斯頓做出使用缺乏競爭力的倍耐力輪胎的決定屬於雪上加霜,真正的問題是錢。
皮蓋是個出了名的花花公子,他的生活直來直去,迴避公關工作,大多數業餘時間都花在他的遊艇上。但他了解自己的價值,埃克萊斯頓給得不夠。
所以,當弗蘭克-威廉姆斯開給他三百萬英鎊年薪——這在當時是創紀錄的——邀請他在1986年加盟時,皮蓋儘管為此輾轉反側,但還是接受了。
他的搭檔是奈基爾-曼賽爾(Nigel Mansell),一位剛剛5年之後首次獲勝的車手,所以大多數人都以為兩屆世界冠軍會輕鬆占得上風。
然而曼賽爾很快就確立了自己更快的印象,兩人在1986和1987年為冠軍展開了激烈的爭奪,皮蓋使詐,曼賽爾使力。
第一年,曼賽爾贏5場皮蓋贏4場,但兩人都沒有拿到世界冠軍——多數人認為這一結果是公正的,因為阿蘭-普羅斯特駕駛的邁凱輪相比之下並不那麼有競爭力,普羅斯特也因此取代了皮蓋,成為世界上公認最好的車手。
1987年伊莫拉,和塞納去世的彎角相同的地方,皮蓋發生了嚴重事故,狀態也大幅下滑,曼賽爾贏得了7場胜利,他只有3場。但他用自己的狡詐,把冠軍留在了自己這邊。
賽季結束後,皮蓋離開了威廉姆斯,和本田引擎一起轉投了蓮花車隊。
但蓮花並沒有提供給他一輛好車,而皮蓋和隊友中島悟(Satoru Nakajima,前威廉姆斯車手中島一貴的父親)之間的差距,也遠小於前一年塞納和中島之間的。
隨著皮蓋漸漸遠離公眾目光,他性格中不遜——有人會說是令人不快——的一面開始走向前台。
他評論曼賽爾是“沒上過學的傻冒,他娘們不光醜還傻”,對塞納的評價則是“就是聖保羅一開出租的”,還對後者的私生活指手畫腳。
這些評論除了毀掉皮蓋自己的名聲以外,什麼也做不了。這些對已經成為比他更好的車手們的惡意中傷,沒有逃過任何人的眼睛。
不過,他還確實算是有個善終。1990年皮蓋去了貝納通,他的賽季以兩連勝結尾,雖然冠軍大熱塞納和普羅斯特都未能完賽。
1991年的加拿大站是皮蓋生涯中的最後一勝,得益於著名的曼賽爾樂極生悲事件(曼賽爾慶祝到手的勝利,導致轉速過低熄火)。對於他死對頭的不幸,皮蓋無法掩飾幸災樂禍之情。
皮蓋生涯真正的喪鐘聲寫作邁克爾-舒馬赫,貝納通在還剩5站分站時從喬丹車隊挖來的車手。
年輕車王的速度,老邁的皮蓋自然是無法跟上,德國人在自己的前四站比賽里,次次都在排位賽中擊敗了自己的這位老隊友。
來到賽季,也是他心裡已經清楚的、職業生涯的最後一站大獎賽,皮蓋決心不再讓同樣的事情發生。
練習當中,他完全將正賽拋在腦後,只想調出最快的單圈表現,僅僅為了在發車時,他的眼睛裡不再有舒馬赫的賽車。
這個策略奏效了,皮蓋的排位賽成績排在第四,0.217秒的優勢領先第五的舒馬赫。然而主工程師Pat Symonds的話卻如同一盆涼水澆在了皮蓋的頭上——舒馬赫在他的最快一圈當中其實是少了一個檔的。如果不是這樣,德國人又要比他快了。
這是這個偉大的、性格有缺陷的世界冠軍,最後的演出。
現在要給皮蓋蓋棺定論地分析的話,他不會像他生涯當中曾經展現出的那麼好。但在60多年的F1歷史中,也很難找出多少更好的。