F1 喬琛林特
長著鬥牛犬鼻子的奧地利人,總是以有史以來F1唯一一位身後世界冠軍為人熟知。他死於1970年意大利大獎賽練習賽中的一場撞車事故,此後的比賽里他的對手們沒有能夠超過他的積分,他在一個多月後才加冕。
但這些還遠遠不是林特的全部——他是這項運動歷史上最華麗、最激動人心的車手之一。
他典型的奧地利式霸氣——這點上他的同胞尼基-勞達倒是像他——意味著有些人會認為他太自負了。但對於和他更親密的人來說,比如他的妻子Nina,一位芬蘭模特,林特是個幽默、慷慨、善良的人。
他被認為是最具攻擊性的車手之一,擁有開放、刺激的駕駛風格,以控車能力聞名。但就像十年後的吉爾-維綸紐夫一樣,這種風格的起因是職業生涯的大部分時間都沒有快車可開——是為了跑得更快,他才需要開得比別人更驚險刺激。
實際上,和維綸紐夫一樣,林特是他那個時代最公平競賽、最乾淨的車手;而當他坐進更快的賽車裡的時候,他的駕駛越發地平順。
然而,他最特別的一點是創造讓人替他揪心的場景的能力。其中這樣一個瞬間來自於1969年,下著雨的銀石國際獎。(譯註:Silverstone International Trophy,當時F1賽季外最有份量的F1規格賽事。)
林特早期由於引擎問題而落後,解決後正在一路狂追。
來到某一圈的Stowe彎——那時是一個非常快的彎角,可以檢驗車手的最強實力——林特正在接近皮埃爾-庫拉奇(Piers Courage)和傑基-艾克斯(Jacky Ickx)的身後,而後兩者又正在套佩德羅-羅德里格斯(Pedro Rodriguez)和格拉漢姆-希爾的圈。入彎時,林特位於5車集團的末尾;出彎後,他變成了打頭的。
據在場的人說,那是能夠讓你懷疑視網膜是否脫落的一次超越。
同年,還是在銀石舉行的英國大獎賽上,精彩好戲又上演了。林特與傑基-斯圖爾特一同奉上了一出名垂賽車史上的精彩追逐。
一圈又一圈,兩人交換著位置,有時甚至是一圈內多次交換,雖然緊緊地纏斗在一起,但還是能夠不斷刷新最快圈速。最終,林特的蓮花賽車出現了問題,才把兩人分開。
"那是夢幻般的對決,"斯圖爾特回憶道,"而且相當富有幽默感。有時候我們平排通過Becketts或者是其他哪兒,沒有誰想要讓道,但都給另一邊留下足夠的空間。一出彎,我們橫著扭頭,互相望著對方。"
至少是在吉米-克拉克於1968年去世之後,幾乎沒有同代人置疑林特圍場最快車手的地位。
他的首場胜利要等到1965年,他出道4年後。他的成績完全被缺乏速度和可靠性的賽車所製約了。這意味著他必須要到F2去和斯圖爾特、克拉克、希爾這樣的車手面對面來積攢聲譽,那時F1車手還常常參加低級別比賽。
在1969年,林特加入蓮花車隊,這完全改變了他的命運。的確他的轉會是因為他希望能開上一輛能獲勝的賽車,但是這並不是個容易的決定,因為當時,他並不信任傳奇的車隊老闆柯林-查普曼(Colin Chapman)的設計。
對於查普曼設計的賽車的速度,沒有任何人懷疑——但那種速度是建立在極端的設計之上,因而它們的故障率也相當的高。
林特實際上是接替了克拉克,那個年代最偉大的車手。後者在林特入隊的前一年,駕駛蓮花賽車在霍根海姆的F2比賽中不幸遇難。
查普曼與克拉克的關係十分親密,但他和林特之間卻沒什麼交情可言。
而在他們合作的首個賽季裡就出現像在高速的Montjuic賽道的事故——賽車那著名的高尾翼在巴塞羅那飛脫——不會讓他們的關係有任何好轉。在撞上隊友希爾的賽車殘骸之後,林特的賽車轉向過度,使他免於重傷,而希爾的問題和林特所遇到的完全相通。
因此,在1970年,林特並不信任查普曼的新車72,而他的賽季首勝是開著老49拿到的。在摩納哥站的收官階段,他開始了炫目的追逐,不斷衝擊老邁的澳洲人傑克-布拉巴姆,最終迫使這位老將在最後一圈的最後一彎撞車退賽。
林特最終還是接受了72,之後他在夏天瘋狂奪下四場胜利,到了意大利站之前,世界冠軍對他來說,已經是唾手可得。
在這時,他和查普曼再起爭執。林特堅持希望在蒙扎使用舊款的49賽車,他認為舊賽車更適合高速賽道——那時的蒙扎還沒有現在的之字彎。但他抵達意大利之後,等著他的是三部72。查普曼說,湊合吧。
進一步的爭端起於查普曼的激進作法——為了更高的直道尾速,他乾脆把定風翼拿掉了。
這樣的設定使賽車極難駕駛,甚至完全嚇倒了第三車手John Miles。在周六的練習中,在Parabolica彎,賽道上最快的部分之一,有可能是後懸的故障導致林特的賽車突然左偏,被拋入圍牆。
林特沒有繫著胯部的安全帶,被駕駛艙完全壓住,最終由於安全帶扣所導致的致命喉部傷勢而死。
當時其實已經有聲音放出他要在賽季末退役的消息。但《獨立報》F1主編、為林特寫過極為詳盡考究的傳記的David Tremayne,認為林特會為蓮花再開一年,之後和他的經理人伯尼-埃克萊斯頓一起組建他們的車隊。
他到底有多強?
在這個榜單裡,你會在高的多的位置上看到傑基-斯圖爾特和吉米-克拉克。但林特可以和他們平起平坐,並且在他狀態好的時候輕鬆擊敗他們。而三人之中唯一活著的斯圖爾特,仍然對他畢恭畢敬。這足夠說明一切。