F1車手 尼基勞達
尼基·勞達爬出了他的法拉利,愁眉苦臉地摘下了頭盔,並揭開了已滿是鮮血的防火面巾。
剛剛比完了一個半小時的比賽,他小心翼翼地把麵巾從傷口上揭開,卻發現面巾已經黏在了包裹傷口的繃帶上。他求助別人來幫他揭下面巾。
勞達剛剛在意大利大獎賽上拿下第四位,而這離他在紐博格林撞車並因嚴重燒傷而住院僅僅過去了42天。
他做出參加意大利大獎賽的舉動,不是體育史上最偉大最勇敢的決定麼?
為了保住自己總冠軍的競爭力和他在法拉利的車手席位,勞達無視了他自己的身體狀況。他事後承認他那時非常擔心自己太虛弱根本不能開車。
“我那時說,我已經快速有效地忘卻了我的恐懼。”勞達坦誠地在他的自傳《生死之間》寫道,“那是一個謊言,但是我的謊言讓我的對手確證了我身體還不怎麼好。在蒙扎時候,我因為恐懼,全身僵硬。”
那個週末,勞達走上了賽場,因為他認為“這是提高我身心幸福的最有效的一件事,躺在床上回想在紐博格林發生的事情。”他說,“差點要了我的命。”
儘管這樣,他依然猶豫著要不要這麼快回到賽場。
勞達爬回了那輛差點殺死了他的賽車裡,他的嚴重灼傷還遠未痊癒,而且這時,他才剛剛完成了換上新眼皮以替代他在火災中燒傷的眼皮的手術。
儘管這樣,他排位是三輛法拉利中最快的,而且以第四位完成了比賽。
勞達在紐博格林的事故也造就了他,F1史上最偉大的車手之一。
尼基·勞達不是一個很圓滑的人——這個奧地利人說話直來直去,而且直中要害,順帶著一些幽默感和獨立的想法。
他在由一次長達兩年的退役分開的兩段職業生涯中贏得了25個GP和三個總冠軍,而且他在任何人的列表上都有資格成為最偉大的車手,但是他的F1之路是相當坎坷的。
1971年,勞達用他的人身保險作為抵押貸款付錢購買了瑪馳車隊的車手席位,開始了他的職業生涯,並且在兩年後再一次貸款轉去了掙扎中的BRM車隊。
但是在他首秀之後的第三年不到,他就已經在為法拉利效力了。和那時年輕的車隊經理——也就是現在的主席盧卡·迪·蒙特澤莫羅一起開始了他們的重建——在一段輝煌過後,他們已經連續頹廢了三年了。
1974年是他在法拉利的第一年,而由於他缺乏經驗,他在總冠軍的爭奪中落敗了,不過他在1975年駕駛著史上最強賽車之一的法拉利312T賽車輕鬆地奪下了總冠軍。
而當他在1976年在頭9站已經拿下5個冠軍、兩個亞軍和一個季軍時,他幾乎能鎖定總冠軍了。但是,事與願違,那起在紐博格林的事故發生了——他差點沒命了。
而之前,勞達就一直警告說,紐博格林(指北環)對F1來說太危險了。
他說:“這條14英里長的賽道在艾菲爾山脈中蜿蜒曲折,而這意味著:任何一個醫護地點都會離賽道有一些距離,而只要有車手嚴重碰撞,在那個時代,是非常非常危險的。”
而8月1日發生的事情證明他是正確的。因為未知的原因,勞達在一個Bergwerk彎角之前的全速連續彎中失去了控制,撞上了護牆,而車燃起熊熊大火。
他被困在了座艙裡,但是神誌依然清醒,他後來被另外四個車手完整地從座艙里拉了出來,不過那時,他頭部已經嚴重燒傷,而且吸入的毒氣已經損傷了他的肺部。
而勞達現在還留著那些疤痕,而且他的右耳幾乎完全喪失了。他至今仍是那副嚴重毀容的相貌,不過他說:“我不關心這些,如果別人覺得這樣看起來不爽,那是他們的事情。”
他的容貌,其實在某些時刻,掩蓋了他冷酷的智慧。
有一次,別人告訴他說,規則規定:如果比賽有重新開始的話,那麼之前的那一段就不算在比賽里面——也就是說,他壓根沒參加過1976年德國大獎賽。他回答說:“是啊……把我耳朵還給我。”
而那起事故以及他接下來錯過的兩場比賽給了勞達的老對手、好朋友麥克拉倫車手詹姆斯·亨特向總冠軍發起衝刺的機會,在日本富士賽道的收官戰之前,勞達僅僅領先3分了。
比賽中傾盆大雨,賽道狀況非常惡劣,並且剛開始的時候,所有的車手都拒絕參賽。不過時間一點點過去,只有三位車手仍然不願參賽——其中包括勞達。
勞達承認他那時很恐慌,而且之後都一直很後悔那個決定。法拉利勸他參賽,但他還是拒絕了。那場比賽,亨特拿下了季軍,並以一分優勢奪下了總冠軍。
恩佐·法拉利對這件事情很憤怒,再加上他在勞達撞車之後沒有堅定地支持勞達,他們倆之間的關係急劇惡化。
1977年,勞達留在了法拉利,但是當他提前兩站奪得當年世界冠軍之後,他立刻離開了車隊,並缺席了最後兩站,在1978年加盟了布拉漢姆車隊。
布拉漢姆賽車以及它裝配的Flat-12引擎(不知道怎麼翻譯,有翻譯為水平對向12缸,根據維基百科,Flat-12的意思大致是:並非正統的水平對置12缸,而是成180°角的V12引擎)阿爾法·羅密歐引擎完全沒有競爭力,而勞達對F1興致索然。在接下來的一個賽季之後,他受夠了,立刻做出了決定。
加拿大站練習賽半當中,勞達把車開回了維修站,告訴布拉漢姆老闆伯尼·埃克萊斯頓(就是這廝)他不干了。他“對繞圈感到無聊”,他回到了奧地利去開他的飛機,並把他的車手服和頭盔留給了一個朋友。
兩年後,他想回來了。邁凱拉倫車隊老闆羅恩·丹尼斯感覺到了這一點,並說服了他回來,並在1982年拿下了三個冠軍。
兩年以後,他拿下了他的第三個總冠軍。勞達的速度完全跟不上他的新隊友阿蘭·普羅斯特,但是由於他這根老油條經驗十足,並且對這輛史上尺寸最小的賽車的適應性更好——不過,那個賽季被麥克拉倫所統治,他和普羅斯特聯手獲得了16個冠軍中的12個。
勞達在1985年老態盡顯——雖然他在荷蘭大獎賽阻擋住了普羅斯特仍然拿到了一個冠軍,當年結束時,他決定以王者之姿退役。不過,他依然堅持以一個電視評論員身份參賽,為德國RTL頻道做解說——這也充分地顯示了他的智慧。
勞達總能在賽場上表現出一副優雅的神態,毫不費力,流暢自然。他很少讓你感覺到他在盡全力開車,但是他快的驚人。同時,他也依靠他那出眾的智慧在機械和人際關係方面打好了交道,以確保他充分利用了所有可獲得的資源。
不過,如果純粹從天賦上來看,他應該排在吉爾·維倫紐夫、費爾南多·阿隆索和劉易斯·漢密爾頓之前在那麼高的位置上嗎?可能不是。
但是很少有運動員能像勞達一樣對運動產生瞭如此巨大的影響——他從死神魔掌中被喚醒,而之後又贏了2個世界冠軍——這很可能是體育史中最偉大的成就了。