fcase

大火焚燒房屋以後，麻嘉才老人住進了臨時大篷。  

    村莊的式微，已經成了現代社會發展的必然。但溫州羅垟古村的毀滅卻是顯得有幾分的詭異。

    這個美麗的村莊，在長三角一帶驢友眼中素有世外桃源的美譽。然而，這四年來，常住人口只有100多的山村，死亡人數達到42人，村民開始恐慌，有懷疑是因為挖斷當地龍脈招致災禍的，有懷疑當地飲食有問題的。村民們死的死，逃的逃，“鬼村”的稱呼不脛而走。

    就在村莊近乎凋敝的時候，莫名其妙的大火在夜裏降臨，焚燒了當地大部分的房屋。

    隨後，當地警方介入調查卻發現，毀滅有著人為因素……

    去過楠溪江溯源的遊者，遊記中無一例外會提起溫州永嘉縣的羅垟村。這座陷於深山中、有著五六百年曆史的村落，擁有大量以青色原木和不規則石塊搭建而成的屋舍，以及因交通不便營造而出的世外桃源氣息，因此成了戶外遊者熱衷而向往的古村。

    幾年前，古村竟然多了一個名字——“鬼村”。從2000年開始，村裏陸續有人離奇死亡。死者生前並無明顯疾病，死亡來得突然且過程極快，從發作到咽氣，慢則半小時，快則幾分鐘。這座最多時曾擁有500多位常住村民的古村，在2003年離奇死亡率加劇前，至少還有100個村民生活在此，但從2003年至今，村裏死亡42人，近乎之前常住人口的一半。2004年一年，村裏死亡18人，遠高於7%-8%的正常死亡率。 隨著不明原因的死亡長期盤踞村內，村民開始陸續逃往山外居住，以至於今年9月村裏只剩六七個老人留守祖業。

    從2004年起，當地衛生部門數次進村調查離奇死亡原因。今年5月，浙江省衛生廳會同溫州當地疾控中心成立了20多人的調查組進山，浙江省首席流行病學專家莫世華在採集當地所有食物和石料樣本後，做出結論：缺醫少藥、積勞成疾。在村民對這一結論半信半疑之際，6月裏的一場無名大火，燒毀了村裏25幢古宅。警方調查後否認了人為縱火因素，認為是電線老化導致房屋失火。村民接受了這個調查結果，卻從心裏感到恐懼，“怪啊，好好地就著火了，說不清這事兒。”村民災後對媒體說。恐慌正在加劇，第二場大火卻再度降臨，一個月後，60幢古宅毀於一夜。只是這一次，羅垟村似乎因禍得福，雖被燒得面目全非，卻燒出了久藏於“鬼村”裏的那只“鬼”。

    “現在想起來，都有些害怕。”過去一周裏，作為一個行政村的“鬼村”村長麻建文在上海四處集資，為了修一條通向“鬼村”的公路，保住麻氏祖宗留下的村莊。

　　村民死亡不斷

    死亡開始於2000年，至今村裏死亡人數達76人。麻建文在6歲時便被父親接出山外，之後很少回村，只在親戚家中發生大事時，才走數小時山路進村。

    戶外遊者喜歡將羅垟村比喻成世外桃源，因其藏於山間，坐車只能到其所在的溪下鄉政府。之後花費百元包輛農用卡車去到半山腰處的馬上山村，這是一段極難駕馭的道路，巨大的石塊堆成的路面，除了吉普車，其他自駕車根本無法上路。即便坐在農用卡車裏，人也被顛得頻頻飛起撞上車頂。車行至馬上山村後，便只能徒步去往羅垟村，在砍柴人走出的羊腸小徑上攀爬近3小時，翻過兩座山頭，看到山凹間的村莊和流淌著山水的小溪，確有步入桃花源的錯覺。

    當地村民通常不會花錢包車，於是從溪下鄉步行3小時直接上山。若換作城裏人走，恐怕需要更多時間。“你一定要包車到馬上山村，直接上山你肯定走不了的。”記者出發前，麻建文一再叮囑。正是由於山路難行，羅垟村極少與外界來往。

    麻建文記不得村裏第一個離奇死亡的人是誰，只記得村裏親戚家的喪事越來越多。直到2004年，一向被稱為“赤腳大仙”的爺爺突然去世，麻建文的不祥之感才越發嚴重。爺爺之所以被兒孫戲稱為“赤腳大仙”，是因其上山砍柴從不穿鞋。山上多碎石，穿著薄底的鞋走路都覺得腳疼，但爺爺從小赤腳上山，腳底皮厚甚於鞋底。70多歲的老人一頓吃兩大碗米飯，體格精瘦，從不吃藥。 死亡當日，爺爺去鄰居家串門，小坐了一會兒，回到女兒家後，突然全身直冒冷汗，無法說話。家人將他抬上床，端了一碗水給他喝，老人喝了兩口將水全吐了出來，不多久後便去世了。 相隔不到一年，麻建文的奶奶到屋外蹲茅坑，覺得有些頭暈，站起身回屋，一隻腳剛放到床上，便咽氣了，另一隻腳還垂在床沿。

    麻建文說，奶奶體胖，走路有些氣喘，但體質不錯，平時幾乎不生病。“幾分鐘前才打來電話說老人突然身體不舒服，幾分鐘後就通知說老人死了，哪有這么快的呢。”麻建文說起兩年前兩位老人的死亡過程，依舊覺得費解。 而類似的離奇死亡事件，還包括兩夫妻前後不到一個月相繼去世，兄弟倆突然猝死，剛出生的兩名嬰兒先後無故夭折…… 羅垟村前任支書麻天林說，去年5月的一天晚上，村民麻國招在路上摔了一跤，也沒受什么傷，回家以後，便不省人事，不到一個小時，平時身板挺硬朗的麻國招就去世了。而傳聞中有些村民的死因更讓人匪夷所思，“10分鐘前，還在與別人聊天，回家路上突然斷了氣”，“半小時前還在打電話，突然就口吐白沫了”……

    村民麻鹽燈夫婦在去年3月和4月先後死亡，相隔不到一個月。傳聞稱兩人的去世是神鬼在作祟，但實際原因卻是因病沒有及時治療引發的。當時麻鹽燈已經83歲高齡，長期患有氣管炎，一直沒有得到醫治；麻妻去世時86歲，也患有疾病，去世前幾個月一直臥床，但沒有去醫院檢查過。大家只知道老人尿頻嚴重，身體日漸消瘦。

    溪下鄉鄉長潘齊學說，在羅垟村死亡的名單中，以60歲老人居多，雖然全村的死亡率高於正常死亡率，但死者年齡是處於正常死亡年齡段的。"那兩名先後夭折的嬰兒，有點先天弱智，死時都得了病。"潘齊學的說法與兩名嬰兒的外婆的說法基本一致。她說，當時發現孩子生病，立即抱著孩子想送出山治療，可惜發現得太遲，加上路途遙遠，走到半路孩子就不行了，“兩個孩子都是因為生病來不及醫治才夭折的。” 嬰兒的外婆也就是那個摔了一跤就莫名奇妙死去的麻國招的妻子。村裏傳說她的丈夫死因奇怪，但她說麻國招去世前咳嗽得很厲害，家人以為他感冒了，就沒有理會，“我們山裏的農民，如果覺得身體不舒服，下地幹活出身汗也就好了，沒有那么嬌氣，誰會想到感冒也能要人命。”

    村內傳言四起

    儘管部分死者身前已患有疾病，但接二連三的“暴斃”事件之後，關於村裏不祥的傳言越傳越甚。

    “龍脈斷了，上天要懲罰我們。”龍脈一說是各種傳言中流傳最廣的說法。在羅垟村後山有個採石場，以前村民為了建房子，在那裏採石料。有一天，村民正在採石時，發現有紅色液體從石縫裏滲出，村裏的老人認為這是挖斷了龍脈，於是一些人便將村民死亡的原因歸咎於此。據村民回憶，羅垟村的採石場有20多年曆史，村裏有50來戶的人家買過石料。有30來戶的人家用這個石料建房子，用這種石料建房子的村民有9位死了，但沒有用這個石料建房子的也照樣死人。 由此，挖斷了龍脈，受上天懲罰的說法不攻自破。但種種關於神龍降災的說法在村民口中演繹得有板有眼，“龍王發怒了，到別處去了。”“龍王被樂清的道士請去了，這裏就不太平了。”……甚至於今年6月那場被警方定性為電線老化所致的意外失火也被歸咎於斷了龍脈。有村民說，這個月的火災據說是村裏的麻付滿去仙居講“靈姑”，說最近村裏有一大災難。

    還有一種講法是吃了豬肉的原因，羅垟村地處偏僻，村裏每家每戶在年首殺了豬後，豬肉都不賣，而是留在自己家裏用，通常吃到年尾。所以，部分村民們認為是吃了太多的動物油的關係。也有村民猜測是種糧食時，用了甲胺磷等劇毒農藥及其他一些殺蟲劑，食物安全直接影響到人身安全，等等。傳言四起後，羅垟村村民接連離奇死亡的消息很快傳出大山，附近村裏的村民開始將羅垟村稱為“鬼村”。

    在一些戶外遊的主題論壇上，時常有去過楠溪江溯源的遊者寫的遊記。一位上海女孩在論壇留言說，今年6月和朋友去楠溪江徒步時，山下村民得知他們要去羅垟村，說：“那裏是‘鬼村’，剛剛被天火燒過。”女孩和同伴當然不信鬼神，依計劃前往，只是在看到廢墟後，遺憾深山美景中的蕭瑟村莊。

    而另一遊者在遊記中寫道：“從進了村子，看到燒毀的房子，就感覺有什么地方不對。晚上有人搖帳篷，做夢又夢到好多穿白衣服的人在叫我們。所以回來查了下羅垟的資料，不看不知道，一看嚇一跳……”

    2003年之前，羅垟村常住人口有80戶100多人，有能力外出打工、經商的村民早已出外謀生，留在村裏的多是老人和孩子。離奇死亡事件頻頻發生後，村民開始逃往村外投奔其他村裏的親戚。 今年6月的那場無名大火之後，去往羅垟村採訪的媒體報道說：村民麻西業的妻子張鳳蘭告訴記者，這些日子，一些村民們外出逃生，把家裏的牛賣給她，，但現在她自己和丈夫也將離開這裏，家裏的10頭牛也只好放在山上，任其自生自滅了。

    專家調查未果

    “大概是從2004年開始，縣衛生院第一次派人進村調查情況，但那些醫生進村後不敢吃村裏東西，一小時後便離開了。”麻建文回憶當時情形，醫生進村後，不吃村民燒的飯，甚至連水都不喝，只是自己在小店裏買了真空包裝的雞爪子當飯吃。這樣反而讓村民心裏更加害怕。

    2004年9月19日，永嘉縣疾病預防控制中心組成“羅垟村高死亡率”調查小組，對村裏2002年至2004年9月期間死亡的人員進行流行病學回顧性調查。 調查小組得出結論，死因的源頭是“勞累過度，缺醫少藥”。只要解決了“缺醫少藥”問題，就可以解決村民的“暴斃”。並建議對現住人員進行疾病監測，特別是心腦血管疾病的監測，進一步探明村民的身體健康狀況是否存在集體性疾病，是否存在與“暴斃”有關的疾病；對飲用水、土質及周圍環境進行監測，探索環境中是否存在對生命有威脅的礦物質或其他有毒有害因素。     然而死亡卻沒有因調查小組的介入而停止。2005年，村裏又有11個人相繼去世，今年相繼有8人丟命。

    為了擺脫“死神”，村民絞盡腦汁地向國家有關部門反映。麻建文說，今年有村民向國務院呈送了村民離奇死亡的報告，希望能夠拯救村民。而在4月28日，浙江省衛生廳收到羅垟村委員會《疫情緊急報告》，該報告稱：“1993年以來，原因不明的疾病悄悄向村民襲來，部分村民莫明其妙死亡，死神嚴重威脅著全體村民的生命及村民的正常生產、生活，特向黨中央、國務院和有關部門緊急報告，請各級領導給予高度重視。”

    今年5月，浙江省疾病預防控制中心接到上級領導部門的通知，迅速組織調查小組赴羅垟村調查村民“不明原因死亡情況”。 5月9日，浙江省疾病預防控制中心首席流行病學莫世華主任等8名專家從杭州出發趕赴永嘉。5月10日，由浙江省疾病預防控制中心、溫州市疾病預防控制中心、永嘉縣衛生局、永嘉縣疾病預防控制中心、永嘉縣人民醫院、溪下鄉政府、溪下衛生院等單位20多人組成的聯合調查組進駐羅垟村開展死因調查。

    聯合調查組在羅垟村住了一周，對村民的高血壓、糖尿病等慢性病發病情況，對大料、穀子、雞蛋、飲用水及周邊環境進行監測，探索環境中是否存在對生命有威脅的礦物質或其他有毒有害因素，還對村民們懷疑的石場石料的放射性強度也進行了檢測。

    據專家們對2004年至2006年30多名死者的臨床表現與既往史進行死因推斷分析，初步確定這些死因不是傳染性疾病，沒有共同的食物史，也沒有共同的臨床的表現等，可以判斷沒有共同致死原因(如自然疫源性疾病、食物中毒或其他傳染病等)。莫世華主任當時表示，此次專家們所採集到的資訊中有些村民的臨床表現有中毒死亡跡象，但由於本次調查只是回顧性調查，供述者都只是間接轉述，很少有親睹的，死亡時又沒有醫務人員在場，因此對死亡原因的推斷與事實可能會存在一定的偏移。但有一點可以肯定，該村的死亡率確實偏高，死者以猝死(指發作到死亡少於6個小時)為多。

　　大火夜燒鬼村

    根據麻付滿交代，7月31日當晚，他在鄰居家吃過晚飯，準備到張姓朋友家睡覺，忽然想起那些糾葛，遂點燃堆放在一處屋檐下的柴草，然後佯裝不知情的樣子到朋友家睡覺。 之後大火吞沒了60幢古宅，也摧毀了早已了無人氣的村莊。夜晚站在連片的廢墟前，白慘慘的月光照在斷壁殘垣之上，墻影被錯看成半蹲的人影，不安生的老狗藏在瓦礫堆中發出響聲，不由讓人心生恐懼。 就在近乎凋敝的時候，7月31日晚上8點，羅垟村火光沖天。村北面無人居住的老屋突然失火，由於連片的古宅都是木制結構，火勢順著風力迅速蔓延，60幢屋子變成一堆壯觀的火柴。 留守村中的老人看著大火哇哇直叫，橫貫村裏的那條淺溪無力澆滅大火，消防車輛也無法透過那條連接大山內外的羊腸小徑。 離羅垟村最近的馬上山村和陳山頭村，也在步行1個半小時的路程之外。待這兩個村子的村民趕來幫助滅火時，60幢古宅已成廢墟，所幸這些都是無人居住的空屋，大火沒有造成人員傷亡。

    30歲的村長麻建文鐵了心要修條公路通羅垟，“祖宗留下的村子已經敗成這樣，再往後，村子肯定就消失了。”連續兩場大火之後，永嘉縣決定撥出200萬元用於修路工程，加上國家“康莊工程”能撥給200多萬元，650萬元的工程還差100多萬元缺口。記者進村前一周，麻建文帶著集資任務去上海，找尋那僅有的幾個走出大山成功致富的羅垟村村民。

    記者於11月初進村時，村裏有十四五人，比原來留守村中的人數多了整整一倍。“我是從上海趕回來搭臨時篷的。”63歲的麻嘉才坐在臨時篷裏的灶頭邊上煮了一捆細面，澆頭是一包速食麵裏的醬料包。 麻嘉才的那棟兩層樓老屋也毀於7月31日的一場大火。在上海賣大餅油條的他於第二天接到村裏電話，才得知房子被燒。 在他家的廢墟上，唯一能看出原貌的是用磚塊砌成的爐灶，被燒成炭的木梁橫亙在碎瓦礫堆上，半截縫紉機、找不著蓋子的菜鍋、缺了口的瓶罐散落四處，成了村裏幾條老狗的玩物。 因為山路不通車，建築材料無法運上山，若讓工人挑上山，成本實在高得離譜，一袋售價14元的水泥，挑夫的工錢卻要四五十元。羅垟村所在的溪下鄉政府無力重建村子，只能撥給每戶人家1000元，用於搭建臨時篷，而材料則取自於山中的竹子。

    竹子搭的篷四處灌風，入秋後的山村清晨只有10攝氏度左右。記者凍得發抖，麻嘉才取出爐灶內尚未燒盡的柴禾，放在記者腳邊取暖。“我的冬衣也被燒了，明天還要出山去買件棉衣，這個麻付滿，害人啊。” 麻付滿是羅垟村“小麻飯店旅館”的老闆，今年27歲，村裏年輕人都外出打工後，他成了留守村中老人的依靠，但凡老人頭疼發熱，均從他的小店裏買些藥吃去。 如今麻付滿已被警方採取強制措施，並被確定為“7·31”縱火案的犯罪嫌疑人。 據麻付滿向警方交代，其縱火動機是因不滿競爭對手搶走生意，遂採取極端方式縱火燒屋。

    麻付滿的競爭對手是麻建文的叔叔麻泰銀。在諸多關於楠溪江溯源徒步線路的介紹中，都能看到麻泰銀的名字和他經營的小旅館的情況介紹：二三十張床鋪，配有電視、電話、熱水器、淋浴器等。

    每年光顧羅垟村的戶外遊者大約有5000人，而麻付滿家的旅館，實際只是他多餘的三間空房，設備相對較差。記者上樓時，麻付滿的房間暫住著在大火中失去屋子的親戚，墻上兩幅上世紀八十年代的明星海報早已泛黃，抽屜裏一打裸露光碟依次插在一根木條上，儼然一隻簡易的CD架。房門前擺放著一隻紅色馬桶，算是替代屋外露天茅坑的最好的衛生設備。   

倒是村民反而泰然自若，“不怕了？”“呵呵，不怕了。”麻嘉才說。持續數年的恐慌，竟然被一場大火燒成了灰燼。

死亡事件中的巧合

    縱火案的發生，讓原本充當村裏半個醫生的麻付滿引起村民關注。“是不是人心都看不准呢？他平時很有禮貌的，見人就笑，脾氣溫和，竟然會放火，說不定也會做其他壞事。”麻嘉才和麻明湖的嫂子說。村民開始回想這一年來發生的幾次離奇死亡事件，結果竟然發現，每一次的死亡現場，都有一個共同身影——麻付滿。

    今年27歲的麻天國是今年“暴死”的村民之一。據村民介紹，麻天國小時候生過小兒麻痹症，手有點殘疾，但身體向來很好。今年4月27日，他媽媽在山上採竹筍，爸爸外出有事。據村民回憶，事發當時他坐在後門外的茅廁上，麻付滿正好去他家有事，突然聽到後門外有響聲，他走出去一看，發現麻天國坐在茅廁上已經不省人事了。“不可能，我兒子身體很好的！”鄰居找到麻天國的爸爸，說他兒子死了時，他爸爸還不相信。

    麻培傑，今年67歲，獨身，村民們都說他身體很健康。今年2月9日，他從鄰居家串門後回家的路上，突然抱著走廊的柱子不行了。巧的是發現麻培傑出事的人正好也是麻付滿，他用高音喇叭召集村民去幫忙。等大夥把麻培傑扶到自己家裏，只見麻培傑氣急，進氣沒有出氣多，看上去挺難受的樣子，沒多久就氣絕身亡了。

    而去年下半年一個叫麻青苗的60多歲男子的死亡更加離奇。當天麻青苗剛送幾天前死亡的同村人出殯，晚上在對方家裏吃了喪飯，還去麻付滿家裏小坐了一會，阿滿請他喝過一杯黃酒，回到家裏沒多少時間便發作摔倒在地，胃裏吐出來的東西，狗吃了後腿也抽筋，阿滿的爸爸把狗扔到水裏，狗把吃下去的麻青苗的嘔吐物吐出來後總算沒事。

疑是村人投毒

    “幸虧我自己是開藥店的，不然我大概也死在他手裏了。”麻建文說，麻付滿以前在與永嘉縣相鄰的臺州仙居縣學醫兩個月，於是村裏人有點小病都去他的店裏買藥吃。“他把藥一粒粒地扳出來賣，過期了也不知道呢。”麻建文有胃病，有時回村暫住，也會去麻付滿那裏買藥，但一定不買麻付滿已經拆封的膠囊，而是從櫃檯裏拿出完整的藥，確認這盒藥沒有過期，再拆開來吃。“過期藥很容易吃出人命，村民不懂這些，容易上當。”麻建文推測麻付滿是賣了過期藥給村民，但村民卻懷疑他直接投毒害人。“他把膠囊拆開，把藥粉倒處來，裝進三步跳(氰化鉀)，村裏人也不知道啊。”麻嘉才一邊比劃一邊說。

    從村裏的小醫生變成投毒兇手，為何村民對麻付滿的態度發生如此極端的改變？這或許與今年9月8日當地公安進村開館驗屍有關。

    那幾天，羅垟村迎來了鮮有的熱鬧，二十多個村民回到村裏，等候公安到來。63歲的麻付弟特地從上海的兒子家裏趕來，只因他的愛人張菊花在2003年農曆11月11日晚上突然“暴斃”，死時只有54歲。據說她頭一天吃晚飯時還好好的，第二天，鄰居發現她坐在自家樓梯口沒氣了，2歲的外甥女還被緊緊抱在懷裏。當時麻付弟正好在溫州女兒的服裝店裏。之後，村裏陸續死人，在上海做生意的兒子硬是把他接到上海去住。麻付弟認為，老婆身體向來很好，不可能是生病死的。他至今仍不相信妻子是自然病死，聽說公安來村裏，他說服兒子從上海回來，希望能找到妻子離奇死亡的原因。

    當天下午5點多，村裏突然沸騰起來，40多名穿著藍色警服的武警及數名聯防隊員來到村裏。
第二天上午8點多，又有五六十人相繼來到村裏，隨行的有浙江省公安廳、溫州市公安局、永嘉縣公安局的相關領導。其中一名穿著白色圓領T恤、袖口上印有“首都刑警”四個紅字的高大男子尤為矚目。

    今年8月，溫州市公安局成立重案組進駐羅垟村調查“7·31”縱火案。此次重案組進村是對麻品山、麻萬千等“暴斃”的7人開棺驗屍體，調查相應的死亡原因。

    在上海做生意的麻英樹是死者麻品山的兒子，去年8月麻品山“暴斃”，頭天晚上還打了個通宵的麻將。他在接到永嘉縣公安局的通知後，趕回家中配合查案。他對當時在場的媒體記者表示，已經聽說麻付滿在公安局承認毒死了麻品山，現在警方要開棺驗屍，以作進一步取證。

    麻國興在雲南昆明做生意，已經10多年沒回家了。他的爸爸麻萬千也是這幾年來“暴斃”的村民之一。早幾天，他接到永嘉警方通知，讓他回家配合警方開棺驗屍。他也向記者表示，在簽開棺意向書時，聽說了爸爸是被麻付滿毒死的，在公安局阿滿都交代了。

    不過有關投毒一說目前還都是村民的猜測和聯想，警方還沒有對此做出結論。

    “我們溫州人雖然在外頭賺錢，但始終有落葉歸根的想法，祖業也是絕不能敗的。”麻建文說，現在村民已經不信那些鬼神之說，等通了公路，村裏也許會再興旺起來，就像半山腰裏的陳山頭村，兩百來號人住著，雞犬之聲相聞，十來頭耕牛在稻田裏散步，到時羅垟村田埂上的牛屎一定不會比那些村子少。