他要一顆鈕扣
「可惜我已經記不起他的名字了。」
薛小姐從第二十五軍醫院服務了八個月，回到昆明來休息，她給我們講了
許多故事。當她在昆明耽了一個多月之後，預備動身到重慶去的前夕，她在我們家
裡晚飯後喝茶之際，她開始給我們講了最後一個故事。
「但是不要緊，我記得他是五百七十四號。我們從來不記得每一個傷兵的
名字，我們所要記住的是他的病床號數。然而當他離院之後，不論是因為傷癒離院
或身故離院，我們隨即連他的病床號數也忘記了。不是，我不是說忘記了那病床號
數，這是我被派定了要看護的床位，我無論如何忘記不掉，不過你知道，這時候這
個號數又該屬於另外一個傷兵了。在我手裡經過的五百七十四號傷兵，也少不了三
四十個，然而我只記得他這麼一個。所以，我們就稱他為五百七十四號罷。
「當他第一天被抬來移放在這個號數的病床上，不久，經我們的吳醫官揭
開那遮蓋在他身上的灰氈察看傷勢的時候，我在旁邊嚇了一跳。為什麼？我並不是
害怕那滿身的血跡，那我已經看慣了。那一個被抬送醫院的傷兵不是帶了滿身血跡，
甚至肢體破裂的呢？我所覺得可怕的倒是一個傷兵的反常情形。原來他在笑。他張
開了嘴，從滿嘴的血和污泥中間，我看出了他的確在笑。從來沒有一個掛綵的傷兵
會在沒有動手醫治之前就笑的。我立刻想到這一定是個傷害了神經的，所以他會不
覺得痛苦，反而笑起來。這一定是一種嚴重的情形，即使他肉體上的傷勢不重，也
很難於治好的。因為我聽說有一個傷兵就是這樣的變成了瘋人，永遠的瘋了。
「吳醫生檢視的結果，知道他並沒有致命的傷創，雖然流了許多血。大腿
上中了一彈，左手被炸掉了一個手掌，頭面上有許多不重要的創傷。我們給他洗拭
掉血污，用了藥，包裹了那條腿和沒有了手掌的手，他居然就睡熟了。他一聲也沒
有痛楚的叫喊，像別個傷兵一樣的。我們的領班趙小姐輕輕地告訴我，這個兵恐怕
瘋了，當心他醒過來的時候會發作。因為她從前看護到這樣的傷兵過。我當時就覺
得很怕，在給別個病床上的傷兵敷藥或裹繃帶的時候，我不時的注意那五百七十四
號病床，只怕他醒了會跳下床來做出不知怎麼樣可怕的事情來。
「然而他睡得很好，很長久。他是頭一天上午十時左右進院的，一睡卻睡
到第二日天亮。當我在早晨八點鐘去接班的時候，我看見他已經醒了。可是還在笑。
我問那輪值夜班的陳小姐，他夜裡怎麼樣？陳小姐說：『一 到大亮，才醒過來。』
我覺得有點奇怪，大概他成了一個白癡。只會傻笑了，如果只是一個白癡，那倒沒
有什麼可怕了。
「當我走近他床邊前的時候，我發現他彷彿並沒有損害了任何神經。因為
他的兩顆忍俊不禁的眼烏珠還會跟著我的走路而移動。並且，居然會很清楚地說：
『給一杯水喝。』」
「於是我給他一小茶壺水，並且幫助他側著嘴喝完了。他好像很滿足了似
的行著深呼吸，漸漸地閉上了眼睛。沒幾秒鐘，又睜開了眼睛，這邊看看，那邊看
看，最後索性把眼睛盯著我，不知道心裡在想些什麼似地呆看著。最後，結束了這
個傻氣行動的，又是一種不可思議的笑。但是，這回，我發現了這並不是一個控制
不住自己的感官的人的癡笑。
「『怎麼樣？辛苦啦，朋友。什麼地方痛？』
「他並不回答，但也不笑，似乎完全在想自己的事情。
「一天，兩天，我給他敷藥，換繃帶，送水喝，從來沒有聽見他叫嚷一聲
或說一句什麼話。他隨時在笑，隨時在想，此外的行為就是睡眠了。大概是個樂觀
而緘默的人，我終於這樣斷定了他的性格。一天，當他的傷口差不多已有七分好了
的時候，當他又在莞爾而笑的時候，我禁下住要表示我對他所發生的興趣了。我就
問，『喂，朋友，你為什麼一句話也不說，老是笑？有什麼好笑的？』
「『不死，不該笑笑嗎？』這是他進院後，除了要茶水之外的第一句話。
「我不知怎樣回答他才好。他的話不是很對嗎？當一個傷兵發現他自己畢
竟死不了的時候，不很高興嗎？然而沒有一個傷兵曾經像他這樣坦白而熱烈地表示
過這個心理。我覺得不應該放過他這個高興說話的機會，然而又苦於想不出一句接
續上去的話，便看著他那似乎想要說什麼話似的臉。終於，是他先開口了：『小姐，
你姓什麼？』我告訴他我姓薛。他就鼻子裡哼了一下，說：『薛小姐，你想我多麼
怕死。』我說：『那沒有什麼，誰都怕死，不過……』
「『不過要死得有意思，是不是？』他搶著我說了。
「我點點頭，表示同意了。
「但是他搖搖頭。『這些話我都聽夠了。全不對。死就是死。沒有什麼意思
不意思的。我們當兵的誰都得等著死。怕死的也不當兵啦。那兒有不死人的打仗？
你說我怕死嗎？不是那麼一回事。我也從來沒怕過死。這會兒我就抵準死完了，可
是活過來一看，死不了。算定是死掉的，可是不死，這才夠高興。我高興就笑。哎，
人生在世，高興了幹嗎不笑？可不是怕真是死，死了我也不哭。……』
「他這話引得旁邊一個病床上的傷兵也笑起來了，『死了你還能哭嗎？當然
誰也不哭。』
「『你別說，哭哭嚷嚷討命的死鬼有的是。要是我死了呀，做鬼也不哼聲兒。』
他辯論了。
「『誰知道，那個時候？』旁邊那個傷兵冷冷地說。
「『你聽著，那個時候你聽著，誰在晚上荒村野地裡哭？總不是我。回頭再
說，反正我已經死不了啦。我不會再上前線去。大難不死，必有後福，出了院我就
得先算一道命，到底還有些什麼福享的。』說了他又非常快樂地笑了。
「誰看到他那樣天真地笑，誰都會覺得高興，所以我也笑了。這時候，剛
有一個慰勞隊進來，挨著每一個病床送東西。這位高興的戰士也得到了一塊手巾，
一塊肥皂，一包點心，兩本畫報，還有一個信封，裡面封著五塊錢。他一邊笑一邊
檢視著這些東西。忽然，好像想起了什麼重要事情似的，斂盡了笑容，抬起頭來向
左右看了一眼，彷彿要招呼什麼人似的。於是我又走到他床邊去。
「『我想起來了！』他說，『我還沒有告訴你呢？唔，你姓什麼呀？我又忘了，
不好稱呼。』當我再把我的姓名告訴他以後；他接著說：『是了，薛小姐，你去告訴
他們，下回送東西給前線的弟兄，千萬不要忘了針線和鈕扣！喂，鈕扣最要緊，可
是為什麼沒有人送鈕扣來？』
「『鈕扣，為什麼？』我覺得太奇怪了。我問。
「他又笑起來，好像炫耀一些沒有人看見過的寶物一般。『就是鈕扣，衣裳
上的鈕扣。我就是為了一顆鈕扣，差一點死了。你說，一件軍衣上那一顆鈕扣最要
緊？喉嚨底下第一顆。我說的是冬天，夏天可就不同啦。前幾天那麼冷，今年發下
來的棉衣沒有一個鈕扣安牢的。鬆鬆的一股細線，把五個鈕扣掛上就完事。我的那
一件，頭天穿上身，第一個鈕扣就給我扯掉。我把它揣在口袋裡，想找一根針線來
縫上去，可是等了七八天沒法兒找到一個針一股線。我每天蹲在壕溝裡，或是放步
哨，北風從敞開的領口裡吹進來，吹進來，吹得滿肚子冷，那可真難受。好容易有
那麼一天碰到一個弟兄在縫破衣，他倒隨身帶得有針線，要不是個娘兒們脾氣，就
是個老吃糧的。我就借來使一使，誰知一摸口袋裡，找不到那個鈕扣了。翻轉口袋
來也還是沒有。多糟！
「『從此我就天天等鈕扣，什麼地方去找一顆鈕扣來縫上這個漏風洞呢？誰
會給我送一顆鈕扣來呢？這是沒有辦法的事，從來沒有人給前方送鈕扣來的。誰知
道前方有一個作戰的士兵，不缺少餅乾麵包，不缺少香煙，單單缺少一顆鈕扣？
「『我就為了一顆鈕扣打仗啦。有個東洋兵正在爬過來，爬過來，一個弟兄
就開了槍。一槍就把他打翻了。我一想，不錯，他衣裳上不是也有鈕扣嗎？我就跳
出壕溝去。我不管人家怎麼嚷著勸，為了要得一顆鈕扣，我就算冒一下險。不一定
冒險就會死，就算死了也沒有什麼的，反正早就知道了。我才走到那死鬼旁邊，才
蹲下去想摘下那鈕扣來，就聽見耳朵邊一縷風，一個噓聲，我知道來啦。我趕忙往
地下爬。那是遲了，我覺得那麼的一震。完啦。我心裡一下子想，這回就死啦。
「『誰知道死不了，我給送到這裡來了。當我醒回來一看。想一摸，手呢？
才知道單單丟了一個手。我才笑起來，你說這不該笑嗎？可是，現在我那件棉衣呢？
他們會不會給我換一件新的？要是換，請你告訴他們，第一個鈕扣要縫緊，別馬虎。』
「這高興的戰士一口氣的講了他的故事，使旁邊床上的那些弟兄們都覺得
興奮起來。其中有一個傷了一隻眼的就在半臉的繃帶裡說：『真是，這第一顆鈕扣
少不得。而且要做得好，不能讓領口太大了，太大了還有風吹進去，那就冷得管如
沒有穿一樣。』
「『可是，我一醒來就想到我這個手犧牲得大冤了。我何必一定要在那死鬼
身上找鈕扣？我把自己衣裳上最底下那一顆扯下來，縫在上邊不就成了嗎？腦袋給
想糊塗了，老是想不到，你說這不傻嗎？我現在就成天笑自己太傻了，想不通，就
差一點送了命。你說，我要是為了這顆鈕扣送了命，那不是更冤嗎？』
「『這就是一個很永遠很高興的傷兵的幽默故事。」薛小姐說，「你想到過一
個鈕扣對於前方士兵的意義沒有？」
