木魚餛飩

「深夜到臨沂街去訪友，偶然在巷子裡遇見多年前舊識的賣餛飩的老人，他開朗依
舊，風趣依舊，雖然抵不過歲月風霜而有一點佝僂了。」
    四年多以前，我客居在臨沂街，夜裡時常工作到很晚，每天凌晨一點半左右，一陣
清越的木魚聲，總是響進我臨街的窗口。那木魚的聲音非常準時，天天都在凌晨的時間
敲響，即使在風雨來時也不間斷。
    剛開始的時候，木魚聲帶給我一種神秘的感覺，往往令我停止工作，出神的望著窗
外的長空，心裡不斷的想著：這深夜的木魚聲，到底是誰敲起的？它又像征了什麼意義？
難道有人每天凌晨一時在我住處附近唸經嗎？
    在民間，過去曾有敲木魚為人報曉的僧侶，每日黎明將曉，他們就穿著袈裟草鞋，
在街巷裡穿俊，手裡端著木魚滴滴篤篤的敲出低量雄長的聲音，一來叫人省睡，珍惜光
陰；二來叫人在心神最為清明的五更起來讀經念佛，以求精神的淨化；三來僧侶借木魚
報曉來佈施化緣，得些齋襯錢。我一直覺得這種敲木魚報佛音的事情，是中國佛教與民
間生活相契一種極好的佐證。
    但是，我對於這種失傳於閻巷很久的傳統，卻出現在台北的臨沂街感到迷惑。因而
每當夜裡在小樓上聽到木魚敲響，我都按捺不住去一探究竟的衝動。
    冬季裡有一天，天空中落著無力的飄閃的小雨，我正讀著一冊印刷極為精美的金剛
經，讀到最後「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」一段，木魚聲恰
好從遠處的巷口傳來，格外使人覺得吳天無極，我披衣坐起，撐著一把傘，決心去找木
魚聲音的來處。
    那木魚敲得十分沉重著力，從滿天的雨絲裡穿揚開來，它敲敲停停，忽遠忽近，完
全不像是寺廟裡讀經時急落的木魚。我追蹤著聲音的軌跡，匆匆的穿過巷子，遠遠的，
看到一個披著寬大布衣，戴著氈帽的小老頭子，他推著一輛老舊的攤車，正搖搖擺擺的
從巷子那一頭走來。攤車上掛著一盞四十燭光的燈泡，隨著道路的顛躓，在微雨的暗道
裡飄搖。一直迷惑我的木魚聲，就是那位老頭所敲出來的。
    一走近，才知道那只不過是一個尋常賣餛飩的攤子，我問老人為什麼選擇了木魚的
敲奏，他的回答竟是十分簡單，他說：「喜歡吃我的餛飩的老顧客，一聽到我的木魚聲，
他們就會跑出來買餛飩了。」我不禁啞然，原來木魚在他，就像鄉下賣豆花的人搖動的
鈴鐺，或者是賣冰水的小販手中吸引小孩的喇叭，只是一種再也簡單不過的信號。
    是我自己把木魚聯想得太遠了，其實它有時候僅僅是一種勞苦生活的工具。
    老人也看出了我的失望，他說：「先生，你吃一碗我的餛飩吧，完全是用精肉做成
的，不加一點蔥菜，連大飯店的廚師都愛吃我的餛飩呢。」我於是丟棄了自己對木魚的
魔障，撐著傘，站立在一座紅門前，就著老人攤子上的小燈，吃了一碗餛飩。在風雨中，
我品出了老人的餛飩，確是人間的美味，不下於他手中敲的木魚。
    後來，我也慢慢成為老人忠實的顧客，每天工作到凌晨的段落，遠遠聽到他的木魚，
就在巷口裡候他，吃完一碗餛飩，才開始繼續我一天未完的工作。
    和老人熟了以後，才知道他選擇木魚做為餛飩的訊號有他獨特的匠心。他說因為他
的生意在深夜，實在想不出一種可以讓遠近都聽聞而不致於吵醒熟睡人們的工具，而且
深夜裡像賣粽子的人大聲叫嚷，是他覺得有失尊嚴而有所不為的，最後他選擇了木魚—
—讓清醒者可以聽到他的叫喚，卻不至於中斷了熟睡者的美夢。
    木魚總是木魚，不管從什麼角度來看它，它仍舊有它的可愛處，即使用在一個餛飩
攤子上。
    我吃老人的餛飩吃了一年多，直到後來遷居，才失去聯繫，但每當在靜夜裡工作，
我仍時常懷念著他和他的餛飩。
    老人是我們社會角落裡一個平凡的人，他在臨沂街一帶賣了三十年餛飩，已經成為
那一帶夜生活裡人盡皆知的人，他固然對自己親手烹調後小心翼翼裝在鐵盒的餛飩很有
信心，他用木魚聲傳遞的餛飩也成為那一帶的金字招牌。木魚在他，在吃餛飩的人來說，
都是生活裡的一部分。
    那一天遇到老人，他還是一襲布衣、還是敲著那個敲了三十年的木魚，可是老人已
經完全忘記我了，我想，歲月在他只是雲淡風清的一串聲音吧。我站在巷口，看他緩緩
推走小小的攤返消失在巷子的轉角，一直到很遠了，我還可以聽見木魚聲從黑夜的空中
穿過，溫暖著遲睡者的心靈。
    木魚在餛飩攤子裡真是美，充滿了生活的美，我離開的時候這樣想著，有時讀不讀
經都是無關緊要的事。