馬湘蘭終生痴戀意中人

　　在日本東京博物館中，收藏著一幅中國明代的“墨蘭圖”，此畫并非出自名家大師之手，而是明神宗時期的秦淮名妓馬湘蘭所作，卻被日本人視為珍品。“墨蘭圖”上題著這樣一首詩：
　　何處風來氣似蘭，窗前小立耐春寒；
　　囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看。
　　偶然拈筆寫幽姿，付與何人解護持？
　　一到移根須自惜，出山難比在山時。
　　馬湘蘭雖然談不上是詩畫名家，但她的蘭花圖和蘭花詩卻堪稱一絕，是當時文人雅士爭相收藏的寵物。馬湘蘭之所以能把蘭花描繪得出神入畫，栩栩如生，全賴於她的愛蘭、知蘭，她不但將院宅里種滿各色蘭花，日日勤加灌護，而且憑著自己的蘭心蕙質，能深悟蘭花清靈清雅的氣韻，所以才能將蘭花的品態展現於畫箋和詩箋上。而她自己的品格，因受蘭花的熏陶，也化成一種如蘭的聖潔；她的一生象一株空谷幽蘭，吐芳於世，卻又遺世獨立，痴心戀系情郎王稚登，終又未成婚嫁，正如題畫詩中所述“囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看。”
　　馬湘蘭本名馬守真，小字玄兒，因祖籍湘南，又酷愛蘭花，所以常在畫幅中題名“湘蘭子”，所寫的兩卷詩集，也命名為《湘蘭集》，因而人們漸漸稱她為馬湘蘭，真名反而被人淡忘了。誰也不了解馬湘蘭的身世底細，只聽說她本是湘南一官宦人家的千金小姐，至於為何隻身流落到金陵，在秦淮河畔高張艷幟、賣笑為生，則不得而知。
　　當時的秦淮河一帶，樓館畫舫林立，紅粉佳人如雲，是金陵的煙花柳巷之地。馬湘蘭算不上是個絕色美人，她纖眉細目，瘦弱如柳；卻也皮膚白膩，娉娉婷婷。憑著她這只是中等的姿貌，能在步步美人的秦淮河畔嶄露頭角，主要得力於她清雅脫俗的氣質和出類拔萃的才華。她除了能吟詩作畫外，還善談吐，與人交談，音如鶯啼，神態嬌媚，依依善解人意，博古知今，每能引人入勝。就這樣，她在秦淮河畔漸漸成為紅人，門前賓客穿梭如織，而且多是些有身份，有教養的文雅客人。
　　靠著客人的饋贈，馬湘蘭也積蓄了一些錢財，便在秦淮河邊蓋了一座小樓，里面花石清幽，曲徑回廊，處處植滿蘭花，命名為“幽蘭館”。馬湘蘭出則高車駟馬，入則呼奴喚婢，雖為青樓女子，卻有著貴婦人一般的氣派。馬湘蘭是個仗義豁達的女性，自己揮金如土，左手來右手去，對別人也十分大方，曾周濟過不少無錢應試的書生、橫遭變故的商人以及附近的一些老弱貧困的人。
　　送張迎李、老友新客，她的生活看上去多姿多彩，熱鬧非凡；然而，在別人心目中，她究竟是一個飄若浮萍的煙花女子，以客人的身份，多是來去匆匆，少有深交者，所以馬湘蘭的內心深處其實是寂寞難言的。細雨輕寒的暮春午後，庭院寂寂，花落遍地，客人一時絕了蹤影。馬湘蘭獨對滿院殘春，平日里壓在心底的孤寂之情涌了上來，結成一闋“蝶戀花”：
　　陣陣殘花紅作雨，人在高樓，綠水斜陽暮，新燕營巢導舊壘，湘煙剪破來時路，腸斷蕭郎紙上句！三月鶯花，撩亂無心緒，默默此情誰共語？暗香飄向羅裙去！
　　置身繁華之中，卻獨品落寞滋味，燈紅酒綠的陪伴下，馬湘春卻絕少知心人；直到她二十四歲那年，認識了一位落魄才子長洲秀才王稚登。相傳王稚登四歲能作對，六歲善寫擘窠大字，十歲能吟詩作賦，長大後更是才華橫溢。嘉靖末年游仕到京師，成為大學士袁煒的賓客。因當時袁煒得罪了掌權的宰輔徐階，王稚登受連累而未能受到朝廷重用；心灰意冷地回到江南故鄉後，放浪形骸，整日里流連於酒樓花巷。
　　王稚登偶然來到“幽蘭館”，與馬湘蘭言談之中，頗為投緣，深交之下，都歎相見太晚。於是，王稚登經常進出“幽蘭館”，與馬湘蘭煮酒歡談，相攜賞蘭，十分愜意。
　　一天，王稚登向湘蘭求畫，湘蘭點頭應允，當即揮手為他畫了一幅她最拿手的一葉蘭。這種一葉蘭圖，是馬湘蘭獨創的一種畫蘭法，僅以一抹斜葉，托著一朵蘭花，最能體現出蘭花清幽空靈的氣韻來。畫上還題了一首七言絕句：
　　一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯？
　　自從寫入銀箋里，不怕風寒雨又斜。
　　詩中描寫了蘭花的幽寂無依，其實是馬湘蘭在傾訴自己的心曲，並以試探的口吻，隱約表達了以身相許的心意。畫畢一葉蘭，馬湘蘭意猶未盡，又醮墨揮毫畫了一副“斷崖倒垂蘭”，上面也題了詩：
　　絕壁懸崖噴异香，垂液空惹路人忙；
　　若非位置高千仞，難免朱門伴晚妝。
　　因馬湘蘭是歡場中人，最怕王稚登把她看成是一個水性楊花，並無真情的女子，所以特地作了這副圖，表明自己決非路柳牆花，而似懸崖絕壁上的孤蘭，非凡夫俗子所能一睹芳澤。
　　王稚登是何等聰明的人，他當然明白馬湘蘭詩畫中的情義，然而他卻顧慮重重。他覺得自己三十七歲的人了，依然無位無職，前途茫茫，卻壯志不滅，不知何時還要赴湯蹈火，拼搏一番，如此一來，便很難給馬湘蘭帶來庇護和幸福。他深知湘蘭是個明敏多情的女人，自己稍有不慎就可能傷害，甚至毀滅她，不如早早就不作什麼承諾，交往起來還能輕鬆些。因此，王稚登故意裝作不解詩中情懷，隨意地收了畫，客氣地表示謝意。馬湘蘭只以為他是不願意接受自己，暗自傷心不已。但她又無法忘卻王稚登，於是兩人仍象好朋友一樣密切交往，再也沒談過嫁娶之事。
　　不久後，京都大學士趙志皋舉荐王稚登參加編修國史工作，王稚登以為幸運降臨，意氣風發地準備登舟北上，去奔前程。心里還盤算著：等到在京城有所發展後，再回來接馬湘蘭同享此生幸福。馬湘蘭心情複雜地為他設宴餞行，她既為王稚登的離別而傷悲，又為他的得意而歡喜，悲喜交加，不知所以。王稚登稍稍透露了一些將來要與她共榮的心意，但馬湘蘭限於上次的隱傷，沒敢接口把事情挑明，只是暗暗在心中種下了希望。辭行席上，馬湘蘭百般叮囑，依依不捨，並即席賦了一首“仲春道中送別”詩相贈：
　　酒香衣袂許追隨，何事東風送客悲？
　　溪路飛花偏細細，津亭垂柳故依依；
　　征帆俱與行人遠，失侶心隨落日遲；
　　滿目流光君自歸，莫教春色有差遲。
　　送走王稚登後，馬湘蘭競然悄悄地閉門謝客，以期靜待王郎仕途得意而歸，自己也好相隨左右，從此脫離這迎張送李的青樓生涯。獨守寂寞，百般無聊之際，馬湘蘭也曾想借酒消愁，舉杯卻慨然而歎：“自君之出矣，不共舉瓊扈；酒是消愁物，能消幾個時？”
　　春去秋來，寒意漸濃，遲遲不見王郎的音訊，馬湘蘭卻在“幽蘭館”中牽挂著他的冷暖，吟一首“秋閨曲”，聊寄情懷：
　　芙蓉露冷月微微，小陪風清鴻雁飛；
　　聞道玉門千万里，秋深何處寄寒衣。
　　不料這次王稚登進京並不得意，因宰輔徐階手下一批文人的排擠，他雖然參加了編史工作，卻盡派給他一些打雜的事，他忍氣吞聲，日子很不好過。勉強撐到歲末，看到實在沒什麼前程可言，索性收拾行裝，鎩羽而歸。
　　王稚登回江南後，不願再面對一片痴情的馬湘蘭，索性把家搬到了姑蘇，以絕與馬湘蘭相守終生的念頭。
　　兩人雖不能成為同林鳥，馬湘蘭卻依然是一往情深，打聽到王稚登失意而歸，連忙趕到姑蘇去安慰王稚登。也許是兩人那種朋友似的相知太深，反而無法結為夫妻，王稚登定居蘇州後，馬湘蘭每隔一段時日，總要到姑蘇住上幾天，與王稚登暢敘心曲，卻始終沒有發展到嫁娶那一步。不知情的人都不理解他們那種特殊關系，只當他們兄妹之類的親戚，許多人還把馬湘蘭誤認為姑蘇人氏。
　　歲月便在這種清淡如水的交往中流逝著，不知不覺中過去了三十餘年。這三十年的日子，馬湘蘭除了偶爾去姑蘇作客外，便是這樣度過的“時時對蕭竹，夜夜集詩篇，深閨無個事，終日望歸船。”
　　年歲漸老，華顏日衰，門上賓客也愈來愈少，天天陪伴著馬湘蘭的是落寞和凄愴，正如她的一闋“鵲橋仙”詞所記：
　　深院飄梧，高樓挂月，漫道雙星踐約，人間离合意難期。空對景，靜占靈鵲，還想停梭，此時相晤，可把別想訴卻，瑤階獨立目微吟，睹瘦影涼風吹著。
　　就這樣，馬湘蘭為王稚登付出了一生的真情，自己卻象一朵幽蘭，暗自飲泣，暗自吐芳。王稚登七十壽誕時，馬湘蘭抱病趕到姑蘇，為他舉辦了隆重的祝壽宴會，宴會上，她重亮歌喉，為相戀三十餘年的王郎高歌一曲，王稚登聽得老淚縱橫。在姑蘇盤桓了兩個月後，馬湘蘭返回金陵，已是心力交瘁，油殘燈將熄。不久的一個午後，已有預感的馬湘蘭，仔細地沐浴更衣，然後端坐在“幽蘭館”的客廳中，悄悄地走完了她五十七歲的人生，臨終前，她命僕人在她座椅四周，擺滿了含幽吐芳的蘭花。